為什麼你會大眼睛干記

A. 為什麼別人一眼就看出，你是老實人哪幾點暴露的

1、眼神直勾勾。

2、說話實在，有什麼，說什麼。

3、不會說場面話，不會見風使舵。

4、反應慢，接話慢，理解不了別人說話的含義。

5、聽話，讓干什麼就干什麼。

6、別人欺負，不會反擊，不停退讓。

7、遇到機會，不懂爭取。

8、遇到喜歡的異性，不會表白，不會主動出擊。

9、不敢直視人眼睛說話。

10、只會埋頭苦幹，不會投機取巧。

11、思想固執、守舊，不懂得變通。

12、情緒外露，輕易讓別人看出喜怒哀樂。

13、在意別人的看法和評價。

14、價值觀非黑即白，沒有中間地帶。

15、容易輕信別人。

1、別人問什麼就回答什麼，不懂得打官腔，繞彎子，實話實說，也就是說太實在了。

2、不懂得變通，遇到情況變化時，不會順應著變化，做事情較為刻板。

3、誠心誠意待人，往往還容易被人忽視，好心不一定辦得了好事。

4、說話少。不擅言談，自己的想法經常表達不出來，或表達錯誤。

5、肢體語言比較少，在表達自己情緒和意見的時候，不擅長使用肢體語言，只能夠刻版的描述。

6、遵守時間，會按照約定的時間到達約定的位置。

7、不懂得人情世故，不會說客套話，對於自己有用的人，不知道去聯絡感情和禮尚往來。

8、遵守做人基本的行為習慣，基本不會發生偷雞摸狗、撒謊造謠的惡劣行為。

9、心地善良，心腸軟。經常會無條件的幫助別人，不懂得「小恩小仇恨，大恩大仇恨」的道理。受傷的經常是自己。

10、不夠自私，過於看重別人對自己的看法。

11、受到別人的攻擊時，不懂得去反擊，在弱肉強食的圈子裡，經常處於最下風。

12、在別人說話的時候也想表達自己的意見，卻插不上話，思維和語言的反應慢半拍。

13、為人做事不主動。不主動約異性吃飯看電影，遇到自己喜歡的異性也不主動的去追求。自己的利益也不知道去爭取。工作，生活，感情，所有的事情都不主動。

14、在老實人的心裡，只有對和錯。不懂得綜合、協調和平衡的關系才能夠長久的維持。

15、老實人不懂得利益交換的關系，只知道默默的做事。

16、大事兒小事兒都寫在臉上，高興不高興，別人一眼就能看出來，不懂得隱藏自己的情緒和表情。

17、感情用事。不懂得利用人性的規律去辦事。吃虧上當是常事。在團隊里，經常充當被別人利用的角色。

就說這些吧，已經足夠多了，有遺漏的慢慢補充吧。

一個人是不是老實人，真的是一眼就能看出來，從你語言，行動，眼神，表情就暴露了你的性格。一個老實人，說話語氣平和，不會高聲大喊，也不會手舞足蹈，面部表情不會誇張，因為怕別人都注意到他。老實人行動木訥，眼神呆板，尤其在陌生的環境，不敢表現自己，很怕別人注意到自己，別問我怎麼知道的？因為我就是一個老實人。

我覺得從「三個桌上」最能看出誰是老實人：一是酒席桌上，二是牌桌上，三是會議桌上。

有人說，酒品即人品。我有個當老闆的朋友，他考察人就三點：看喝酒是不是實在，能否孝敬父母，穿著是否干凈整潔。這三點中他最看重第一點。

想想是有道理的。 老實人喝酒，會實實在在，能喝多少喝多少，不藏著掖著，能喝半斤不喝二兩，也不會耍滑頭，巧舌如簧專門哄別人喝。

跟人碰杯時老實人的酒杯壓得最低，彎腰，滿臉受寵若驚的樣子，碰杯酒他必先干為敬。

酒桌上，老實人總是忙著給大家端茶倒水，斟酒遞煙，就像服務員。

和朋友在一起吃飯時，老實人總是搶著買單。如果實在沒買上，他會非常感激，很不好意思，覺得自己佔了別人便宜。

一旦上了牌桌，肯定都會有輸贏。 老實人打牌以 娛樂 為主，在牌桌上規規矩矩，輸贏不大呼小叫，更不會搞作弊坑人。

另外，老實人打牌非常謹慎，譬如鬥地主，沒有8成以上把握能贏他絕對不會叫地主。再如打麻將，總喜歡贏小牌，不敢做大一些的牌。

一般情況下，老實人在牌桌上總是吃虧，老實人千萬別沾上一個「賭」字。

單位開會時也能看出誰是老實人。開會時，老實人來得最早，卻坐在最後一排，正襟危坐，面前擺放著記錄本和筆，該鼓掌時鼓掌，該發笑時發笑。

輪流發言時，他總是最後一個，且語無倫次，吭吭哧哧，發言通常在大家善意的笑聲里不了了之。

為什麼我覺得「三個桌上」最能看出誰是老實人？因為我有切身感受。

我曾從學校調到教育局辦公室上班，工作之一就是陪領導應酬吃飯。但我笨嘴拙舌，不會說奉承話，不會講段子，酒桌上氣氛常常搞不起來，總是冷場。喝酒時我又太實在，往往客人沒喝好自己卻喝醉了。

有一回，我又一次「成功」地把自己喝倒了，領導直搖頭嘆氣，我也識趣要求不再陪酒了。

當年在學校時，我也經常和同事打下小麻將。有些同事打牌不規矩，贏了要輸了跑，有時還撒賴。

我這個老實人打牌十有九輸，意識到自己不是打牌的料，打牌就是給別人送錢，人家還不領情。

還好我有自知之明，現在老老實實不再喝酒和打牌了。

我也曾經做過校領導，後來也做過工廠老闆，但還是改不掉老實人本性，做人實實在在，做事踏踏實實，待人與人為善，當然也免不了要吃虧。

但有句話叫「吃虧是福」，細想還是有些道理的。我雖然吃了虧，但也有「因虧得福」的時候。

在深圳開廠時，工廠里曾有一批產品質量有問題，雖然出了貨，我還是主動去追回來報廢，那一單差不多損失了10萬元。客戶老闆知道後，覺得我這個人靠譜，後續訂單全部給了我工廠做。

其實這個 社會 需要越來越多的老實人。只要你堅持做老實人，自然就會有福報的。

以下幾點是老實人具備的特點:

1.氣場：氣場是平和的。

2.眼神：眼神平淡，眼珠不怎麼靈動。

3.面布表情：面布表情認真謙和。

4.言談：對他人沒有攻擊性,和為貴。

5.行為：有遲疑和憂郁，不願意出頭，不會去傷害別人，受到傷害也是能躲就躲。

6.內心：善良柔弱，能迅速產生同理心。講信用，只是做而不會掛在嘴上。

老實人值得信任，行事低調，從不刻意攻擊傷害他人，做事有自己的道德底線。吃點虧 內心委屈，但不會抱怨。所以有時讓人心疼，有時也讓人心疼的可恨。

生活中很多老實人，和他們交往會很舒服，因為他們不會耍心機，除了畢要的自保外，不會挖空心思從對方身上佔便宜。你好我好大家好，才是他們想要的局面。

有個老實人當朋友，會是一件幸事。可以敞開心的去交流，只要他能做到的，他都會盡力做，誠實守信，你和他說的秘密，他會守口如瓶，你對他的幫助他也會心心念念記著，而且會盡自己所能回饋，這個回饋只多不少。

但老實人也有自己的判斷，你對他耍心機，他興許不會和你理論爭辯，但他會遠離你。必定趨利避害是人所有的共性。

1：談戀愛慢熱 ，悶騷。

2：不愛玩心思，不愛玩套路，想著水到渠成。

3：奔著結婚談戀愛。

4：身上沒有突出的優點。

5：想聊天，又找不到話題，總是在尬聊。

6：嘴巴不甜，不油嘴滑舌，不會說話。

7：一味的對人好，不求回報。

8：做事總是先考慮對方，害怕別人不滿意。

9：做事任勞任怨，不懂得拒絕，被領導、同事各種壓迫，職場上默默無聞。

10：沒脾氣，說話特別的直

11：看到女孩子就害羞。

12：一根筋或者少根筋，很直率。

13：不愛出風頭，不喜歡去人多的地方。

14：做事特別的認真負責。

15：不敢去爭屬於自己的利益。

16：品嘗到一點甜頭就以為遇到了真愛。

17：性格比較內向。

18：很宅，交際圈很窄，身邊的朋友很少。

19：很容易相信人，沒有防備心。

20：不自信，甚至有點自卑。

老實人一般都具有以下幾個特點

1、不愛多說話。在於他人交往中，一般不主動說話，更不多說話。

2、不愛多動。不愛多與人交往，在群體中也不太活躍。

3、與人交往中聲音較小。

4、與他人說話時眼睛游離，不是對視著對方。

5、不多事，遇事能躲則躲。

6、老實人一般比較誠實、善良，可長時間交往。

老實人眨眼睛次數少，眼神不夠靈動；

理解別人的意思慢兩拍；

整個人散發的氣場沒有鋒芒；

不會拒絕別人，也不會說不；

還會模糊原則性問題，不到萬不得已一定不發脾氣，能容忍但不會隱忍；

老實人能理解不老實但學不會不老實；

老實人也不會講笑話，幽默性幾乎沒有。

別人看你老實，那是綜合性的預判，不老實的人，各有各的不老實，而老實的人卻幾乎沒啥花哨。

能讓人一眼看穿自己的老實，其實是自己整體氣場散發的信息給人的直覺判斷，那就是不夠靈動，也就是說你給人的印象，你散發的氣場是不夠靈動和活躍的，甚至是很悶。

別人看你老實，因為你給人的第一印象，就不能給人帶來一種壓迫感或者是侵略感，甚至連有敵意的不友好的話也不好意思表達出來，哪怕是外強中干也學不會。

如此一來，別人會認為你這個人沒有鋒芒，不帶刺，雖然是個好人，是個老實人，但這樣的性格太柔和，雖然人畜無害，但就是沒人青睞。

其實這也是為什麼男人不壞女人不愛的原因之一，因為老實人不夠威脅性，那麼勢必是身體或者智力上不夠有活力，無論作為人還是動物，天性上都喜歡強者，而老實人則天性隱藏或者降低自己的鋒芒，沒有能力來表現自己。

開屏的都是雄孔雀，會斗架的都是大公雞，所以老實人沒有這個氣場和活力，或者囿於自身性格，給人的印象就是散發的老實的氣場。

一般來說老實人的共同點，就是眼睛不夠靈動，眨眼睛的頻率低，尤其是人在年少時期，如果老實，那眨眼睛的次數都很少，一個靈動的小孩如果在交流和聆聽的時候，會不由自主地眨眼睛，說明大腦在不斷剪輯外來的信息，在分辨，在甄別，也是靈動的表現。

老實人給人的整體直覺就是散發的氣場不夠活躍，甚至沉悶，少年時代是這樣，成年了也是這樣，反應速度也跟不上，比如說一問一答，人家問，你回答，有時候僅僅需要大白話那樣的回答，而老實的你就是回答的冗長和死板，還說不到點子上，那就是一種呆板。

反應慢，勢必思維上會慢一拍，動作慢不要緊，關鍵老實人大腦反映慢一拍，這就在快速理解上有了限制。

老實人還有一點就是總是為別人考慮，甚至有時放棄了原則，而原則就是自己尊嚴，有時老實人會犧牲自己的尊嚴。

比如朋友之間經常開玩笑，有的朋友嘴巴大，口無遮攔，高興的時候分不清是非，還會用口頭禪問候別人的老娘，有的老實人一次兩次就忍了，但不老實的聽了之後馬上就會指正，下面我簡單說個例子。

以前我認識一個巢湖的精壯胖子，退伍很多年了，和人聊天喜歡用口頭禪問候其他人的老母，他嘴巴嗨，自己都不知道，還覺得無所謂，他的一個老鄉有一次聊天也在，也被他問候老母了。

別看他這個老鄉精瘦，個頭還小，直接指著精壯胖子罵：你再罵一次嘴巴給你撕爛。從此精壯胖子再也沒有給她開過類似的玩笑。這個人就有自己的原則，還正派，觸碰自己底線毫不手軟，不管是老鄉還是誰。

老實人最大特徵就是逆來順受，不懂的拒絕和反抗，過後心裡還叫苦不迭，其實這就是大家都知道的懦弱型性格。因為老實人在人面前，一句話就能暴露自己壇里有多少米，有多少深度。

比如上司或其他人讓你做一件事，你就一個字：好。接著人家再問你話，你什麼都不說，就是悶頭做，連個迴旋的場面話都不會說，這就是老實巴交的程度了。

別人一眼就看你老實，就是因為你整個人的風貌和氣場表現的死氣，拘泥，呆板，情商方面的話幾乎沒有，幾乎不會做出格的事情，甚至認死理還很犟，也不會開玩笑，一問一答中也沒有迴旋。

客觀來看老實人也不會講笑話，即便口述一個笑話，也會因為語氣語調把好笑的事情描述的很蹩腳。

別人一眼能看出你老實，說明看你的人也是老江湖，最起碼也是閱人無數，畢竟有句話眾所周知，讀萬卷書，不如行萬里路，行萬里路不如閱人無數，人家看得多了，看人就有段位了，一眼就能看出你老實與否，甚至不通過貌相，通過你的言談舉止就能知道個大概。

你是好說話，還是不好說話，講話邏輯有沒有條理性，人家一看就多多少少大體了解了。

一般的人看待老實人就是這樣，無論什麼人，老實的，不老實的，狡猾的，市儈的，沉穩有大智慧的，這些印象都是人的大腦的綜合性判斷。

而老實人想學不老實一點，甚至很難為自己，有的老實人思維是定勢的，還真是沒那個心勁兒學會不老實。不過老實人，眾所周知，如果一旦侵入他的那根底線，後果那不堪設想。

這樣的例子太多了，老實人發怒的事情大家多少都經歷過，也聽說過不少了，因此，不要欺負老實人，差不多，適合而止，點到為止。

因為一旦觸碰了他們的紅線，他們的爆發那是平時所有郁積的力量，這個當量真的不是蓋的。

因為老實人自己也不傻，人畜無害，有自己的處事方法，還認死理，一旦把他們心裡最後防線擊潰了，那老實人就是洪水猛獸。就像雪山崩塌沒有一片雪花是無辜的，那麼老實人最後的爆發，就是天搖地動。

其實老實的性格，與其說和成長環境有關系，不如說和自身身體素質和智力水平關系更有關系。

老實人生活不容易，如果自己是個老實人，最好通過努力學習一門自己喜歡的專業技術，職業不分大小，但一定分高低，就像人與人之間是平等的，但職位有高低一樣，老實人要過得好，一定要擁有一技之長，一藝通百藝通，說不定自己後知後覺，成了大智慧的人。

1、從不去酒吧、夜店。

2、不懂人情世故，不懂浪漫。

3、沒什麼發型，發型很保守，不會去做什麼潮流的發型，不會染發，不會離子燙，不會做波浪形的發型。

4、說話很平實，很少一驚一乍的。

5、穿著很保守，一點都不 時尚 ，一點都不潮流，一點都不出格。

6、看到自己喜歡的女孩子都不敢搭訕，不敢表白。

7、膽子比較小，臉皮比較薄，比較要面子。

8、心裡藏不住事，別人拐彎抹角的，用點方法就問出來了。

9、不懂得掩飾自己的情緒，喜怒哀樂都表現在臉上了，讓別人一看錶情就猜到了他在想啥，他下一步要去幹啥。

10、不會說一些有的沒的，不會說一些場面話，不喜歡說廢話。

11、不喜歡跟別人爭論、爭辯、爭東西，喜歡順其自然，全當吃虧是福。

12、借了錢後自己心裡總是不舒服，總想著早點還給別人，借錢後會及時還。

13、沒什麼心眼，沒什麼心機，不喜歡耍心機，也不喜歡跟耍心機的人來往。

14、有什麼不開心的事情總是自己扛，很少說出來，很少抱怨，像個悶葫蘆一樣，不高興就一個人喝悶酒。

15、從來不吹牛，從來不撒謊。

16、任勞任怨，沒什麼怨言。

17、工作上很服從安排，很聽上司的話，從不反駁上司。

18、說話很直接，很直率，不懂得拐彎抹角，不懂得委婉一點。

19、不喜歡去生事。

20、說話聲音比較小。

21、不喜歡在大庭廣眾之下說話，在大庭廣眾下說話，一般都會很緊張。

22、跟別人說話，眼睛一般不敢跟別人對視，不敢直視別人的眼睛。

23、比較不會拒絕別人，不懂的委婉拒絕別人。

24、很誠信，守時守信守約。

25、面容和善，說話很和氣，喜歡笑。

26、很誠實，很坦誠，有一說一，不懂得變通，不懂得融通，一根筋。

老實人的19個特徵：

1、別人說什麼就是什麼，順從、沒有主見，不懂拒絕。

2、不敢為自己的利益去爭，總是忍讓，直到忍無可忍。

3、老好人，害怕得罪人，不惹事。

4、遇事寧可藏在心裡，自己吃啞巴虧，也不告訴他人。

5、不敢或不願與人對視，偶爾對視，也會很快移開雙眼。

6、說話聲音小，沒底氣，氣場不夠強大，給人一種不自信的感覺。

7、會一個人發呆、傻笑。

8、有些老實人表情呆板、木訥，說話做事也比較直。

9、更守規矩，做事也中規中矩。

10、更容易自責，遲到幾分鍾、說了不合時宜的話，也許會愧疚好久，不容易走出來。

11、心腸軟，看見某些不平事、難過事，會聯想到自己身上，容易觸景生情。

12、做事優柔寡斷、畏首畏尾。

13、嘴笨，不善言辭，話不多。

14、默默無聞地幹活，不主動與人爭名奪利。

15、性格內向，且思想偏保守。

16、說的少，做的多，用行動來表達自己的真實態度。

17、害羞，臉皮薄。

18、和異性交往，不會花言巧語，不懂浪漫。

19、對世事的看法兩極化，對與錯、是與非、好與壞、善與惡只有一種選擇，沒有中間狀態。

B. 求魯迅先生的《在酒樓上》原文

《在酒樓上》
在酒樓上我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉，就到S城。這城離我的故鄉不過三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在這里的學校里當過一年的教員。深冬雪後，風景凄清，懶散和懷舊的心緒聯結起來，我竟暫寓在S城的洛思旅館里了；這旅館是先前所沒有的。城圈本不大，尋訪了幾個以為可以會見的舊同事，一個也不在，早不知散到那裡去了，經過學校的門口，也改換了名稱和模樣，於我很生疏。不到兩個時辰，我的意興早已索然，頗悔此來為多事了。
我所住的旅館是租房不賣飯的，飯菜必須另外叫來，但又無味，入口如嚼泥土。窗外只有漬痕班駁的牆壁，帖著枯死的莓苔；上面是鉛色的天，白皚皚的絕無精采，而且微雪又飛舞起來了。我午餐本沒有飽，又沒有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟識的小酒樓，叫一石居的，算來離旅館並不遠。我於是立即鎖了房門，出街向那酒樓去。其實也無非想姑且逃避客中的無聊，並不專為買醉。一石居是在的，狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊；但從掌櫃以至堂倌卻已沒有一個熟人，我在這一石居中也完全成了生客。然而我終於跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此徑到小樓上。上面也依然是五張小板桌；獨有原是木欞的後窗卻換嵌了玻璃。
「一斤紹酒。——菜？十個油豆腐，辣醬要多！」
我一面說給跟我上來的堂倌聽，一面向後窗走，就在靠窗的一張桌旁坐下了。樓上「空空如也」，任我揀得最好的坐位：可以眺望樓下的廢園。這園大概是不屬於酒家的，我先前也曾眺望過許多回，有時也在雪天里。但現在從慣於北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，彷彿毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視遊人的甘心於遠行。我這時又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風一吹，便飛得滿空如煙霧。……
「客人，酒。……」
堂倌懶懶的說著，放下杯，筷，酒壺和碗碟，酒到了。我轉臉向了板桌，排好器具，斟出酒來。覺得北方固不是我的舊鄉，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，於我都沒有什麼關系了。我略帶些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很純正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣醬太淡薄，本來S城人是不懂得吃辣的。
大概是因為正在下午的緣故罷，這會說是酒樓，卻毫無酒樓氣，我已經喝下三杯酒去了，而我以外還是四張空板桌。我看著廢園，漸漸的感到孤獨，但又不願有別的酒客上來。偶然聽得樓梯上腳步響，便不由的有些懊惱，待到看見是堂倌，才又安心了，這樣的又喝了兩杯酒。
我想，這回定是酒客了，因為聽得那腳步聲比堂倌的要緩得多。約略料他走完了樓梯的時候，我便害怕似的抬頭去看這無乾的同伴，同時也就吃驚的站起來。我竟不料在這里意外的遇見朋友了，——假如他現在還許我稱他為朋友。那上來的分明是我的舊同窗，也是做教員時代的舊同事，面貌雖然頗有些改變，但一見也就認識，獨有行動卻變得格外迂緩，很不像當年敏捷精悍的呂緯甫了。
「阿，——緯甫，是你么？我萬想不到會在這里遇見你。」
「阿阿，是你？我也萬想不到……」
我就邀他同坐，但他似乎略略躊躇之後，方才坐下來。我起先很以為奇，接著便有些悲傷，而且不快了。細看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發；蒼白的長方臉，然而衰瘦了。精神跟沉靜，或者卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但當他緩緩的四顧的時候，卻對廢園忽地閃出我在學校時代常常看見的射人的光來。
「我們，」我高興的，然而頗不自然的說，「我們這一別，怕有十年了罷。我早知道你在濟南，可是實在懶得太難，終於沒有寫一封信。……」
「彼此都一樣。可是現在我在太原了，已經兩年多，和我的母親。我回來接她的時候，知道你早搬走了，搬得很乾凈。」
「你在太原做什麼呢？」我問。
「教書，在一個同鄉的家裡。」
「這以前呢？」
「這以前么？」他從衣袋裡掏出一支煙卷來，點了火銜在嘴裡，看著噴出的煙霧，沉思似的說：「無非做了些無聊的事情，等於什麼也沒有做。」
他也問我別後的景況；我一面告訴他一個大概，一面叫堂倌先取杯筷來，使他先喝著我的酒，然後再去添二斤。其間還點菜，我們先前原是毫不客氣的，但此刻卻推讓起來了，終於說不清那一樣是誰點的，就從堂倌的口頭報告上指定了四樣萊：茴香豆，凍肉，油豆腐，青魚干。
「我一回來，就想到我可笑。」他一手擎著煙卷，一隻手扶著酒杯，似笑非笑的向我說。「我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什麼來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠些么？」
「這難說，大約也不外乎繞點小圈子罷。」我也似笑非笑的說。「但是你為什麼飛回來的呢？」
「也還是為了無聊的事。」他一口喝乾了一杯酒，吸幾口煙，眼睛略為張大了。「無聊的。——但是我們就談談罷。」
堂倌搬上新添的酒菜來，排滿了一桌，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，彷彿熱鬧起來了；樓外的雪也越加紛紛的下。
「你也許本來知道，」他接著說，「我曾經有一個小兄弟，是三歲上死掉的，就葬在這鄉下。我連他的模樣都記不清楚了，但聽母親說，是一個很可愛念的孩子，和我也很相投，至今她提起來還似乎要下淚。今年春天，一個堂兄就來了一封信，說他的墳邊已經漸漸的浸了水，不久怕要陷入河裡去了，須得趕緊去設法。母親一知道就很著急，幾乎幾夜睡不著，——她又自己能看信的。然而我能有什麼法子呢？沒有錢，沒有工夫：當時什麼法也沒有。
「一直挨到現在，趁著年假的閑空，我才得回南給他來遷葬。」他又喝乾一杯酒，看說窗外，說，「這在那邊那裡能如此呢？積雪裡會有花，雪地下會不凍。就在前天，我在城裡買了一口小棺材，——因為我豫料那地下的應該早已朽爛了，——帶著棉絮和被褥，雇了四個土工，下鄉遷葬去。我當時忽而很高興，願意掘一回墳，願意一見我那曾經和我很親睦的小兄弟的骨殖：這些事我生平都沒有經歷過。到得墳地，果然，河水只是咬進來，離墳已不到二尺遠。可憐的墳，兩年沒有培土，也平下去了。我站在雪中，決然的指著他對土工說，『掘開來！』我實在是一個庸人，我這時覺得我的聲音有些希奇，這命令也是一個在我一生中最為偉大的命令。但土工們卻毫不駭怪，就動手掘下去了。待到掘著壙穴，我便過去看，果然，棺木已經快要爛盡了，只剩下一堆木絲和小木片。我的心顫動著，自去拔開這些，很小心的，要看一看我的小兄弟，然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什麼也沒有。我想，這些都消盡了，向來聽說最難爛的是頭發，也許還有罷。我便伏下去，在該是枕頭所在的泥土裡仔仔細細的看，也沒有。蹤影全無！」
我忽而看見他眼圈微紅了，但立即知道是有了酒意。他總不很吃菜，單是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和舉動都活潑起來，漸近於先前所見的呂緯甫了，我叫堂倌再添二斤酒，然後回轉身，也拿著酒杯，正對面默默的聽著。
「其實，這本已可以不必再遷，只要平了土，賣掉棺材；就此完事了的。我去賣棺材雖然有些離奇，但只要價錢極便宜，原鋪子就許要，至少總可以撈回幾文酒錢來。但我不這佯，我仍然鋪好被褥，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來，裝在新棺材裡，運到我父親埋著的墳地上，在他墳旁埋掉了。因為外面用磚墩，昨天又忙了我大半天：監工。但這樣總算完結了一件事，足夠去騙騙我的母親，使她安心些。——阿阿，你這樣的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的鬍子的時候，連日議論些改革中國的方法以至於打起來的時候。但我現在就是這樣子，敷敷衍衍，模模胡胡。我有時自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會不認我做朋友了。——然而我現在就是這樣。」
他又掏出一支煙卷來，銜在嘴裡，點了火。
「看你的神情，你似乎還有些期望我，——我現在自然麻木得多了，但是有些事也還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終於辜負了至今還對我懷著好意的老朋友。……」他忽而停住了，吸幾口煙，才又慢慢的說，「正在今天，剛在我到這一石居來之前，也就做了一件無聊事，然而也是我自己願意做的。我先前的東邊的鄰居叫長富，是一個船戶。他有一個女兒叫阿順，你那時到我家裡來，也許見過的，但你一定沒有留心，因為那時她還小。後來她也長得並不好看，不過是平常的瘦瘦的瓜子臉，黃臉皮；獨有眼睛非常大，睫毛也很長，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無風的晴天，這里的就沒有那麼明凈了。她很能幹，十多歲沒了母親，招呼兩個小弟妹都靠她，又得服侍父親，事事都周到；也經濟，家計倒漸漸的穩當起來了。鄰居幾乎沒有一個不誇獎她，連長富也時常說些感激的活。這一次我動身回來的時候，我的母親又記得她了，老年人記性真長久。她說她曾經知道順姑因為看見誰的頭上戴著紅的剪絨花，自己也想一朵，弄不到，哭了，哭了小半夜，就挨了她父親的一頓打，後來眼眶還紅腫了兩三天。這種剪絨花是外省的東西，S城裡尚且買不出，她那裡想得到手呢？趁我這一次回南的便，便叫我買兩朵去送她。
「我對於這差使倒並不以為煩厭，反而很喜歡；為阿順，我實在還有些願意出力的意思的。前年，我回來接我母親的時候，有一天，長富正在家，不知怎的我和他閑談起來了。他便要請我吃點心，蕎麥粉，並且告訴我所加的是白糖。你想，家裡能有白糖的船戶，可見決不是一個窮船戶了，所以他也吃得很闊綽。我被勸不過，答應了，但要求只要用小碗。他也很識世故，便囑咐阿順說，『他們文人，是不會吃東西的。你就用小碗，多加糖！』然而等到調好端來的時候，仍然使我吃一嚇，是一大碗，足夠我吃一天。但是和長富吃的一碗比起來，我的也確乎算小碗。我生平沒有吃過蕎麥粉，這回一嘗，實在不可口，卻是非常甜。我漫然的吃了幾口，就想不吃了，然而無意中，忽然間看見阿順遠遠的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇氣。我看她的神情，是害怕而且希望，大約怕自己調得不好，願我們吃得有味，我知道如果剩下大半碗來，一定要使她很失望，而且很抱歉。我於是同時決心，放開喉嚨灌下去了，幾乎吃得和長富一樣快。我由此才知道硬吃的苦痛，我只記得還做孩子時候的吃盡一碗拌著驅除蛔蟲葯粉的沙糖才有這樣難。然而我毫不抱怨，因為她過來收拾空碗時候的忍著的得意的笑容，已盡夠賠償我的苦痛而有餘了。所以我這一夜雖然飽脹得睡不穩，又做了一大串惡夢，也還是祝贊她一生幸福，願世界為她變好。然而這些意思也不過是我的那些舊日的夢的痕跡，即刻就自笑，接著也就忘卻了。
「我先前並不知道她曾經為了一朵剪絨花挨打，但因為母親一說起，便也記得了蕎麥粉的事，意外的勤快起來了。我先在太原城裡搜求了一遍，都沒有；一直到濟南……」
窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一技山茶樹上滑下去了，樹枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來。天空的鉛色來得更濃，小鳥雀啾唧的叫著，大概黃昏將近，地面又全罩了雪，尋不出什麼食糧，都趕早回巢來休息了。
「一直到了濟南，」他向窗外看了一回，轉身喝乾一杯酒，又吸幾口煙，接著說。「我才買到剪絨花。我也不知道使她挨打的是不是這一種，總之是絨做的罷了。我也不知道她喜歡深色還是淺色，就買了一朵大紅的，一朵粉紅的，都帶到這里來。
「就是今天午後，我一吃完飯，便去看長富，我為此特地耽擱了一天。他的家倒還在，只是看去很有些晦氣色了，但這恐怕不過是我自己的感覺。他的兒子和第二個女兒——阿昭，都站在門口，大了。阿昭長得全不像她姊姊，簡直像一個鬼，但是看見我走向她家，便飛奔的逃進屋裡去。我就問那小子，知道長富不在家。『你的大姊呢？』他立刻瞪起眼睛，連聲問我尋她什麼事，而且惡狠狠的似乎就要撲過來，咬我。我支吾著退走了，我現在是敷敷衍衍……
「你不知道，我可是比先前更怕去訪人了。因為我已經深知道自己之討厭，連自己也討厭，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？然而這回的差使是不能不辦妥的，所以想了一想，終於回到就在斜對門的柴店裡。店主的母親，老發奶奶，倒也還在，而且也還認識我，居然將我邀進店裡坐去了。我們寒暄幾句之後，我就說明了回到S城和尋長富的緣故。不料她嘆息說：
『可惜順姑沒有福氣戴這剪絨花了。』」
「她於是詳細的告訴我，說是『大約從去年春天以來，她就見得黃瘦，後來忽而常常下淚了，問她緣故又不說；有時還整夜的哭，哭得長富也忍不住生氣，罵她年紀大了，發了瘋。可是一到秋初，起先不過小傷風，終於躺倒了，從此就起不來。直到咽氣的前幾天，才肯對長富說，她早就像她母親一樣，不時的吐紅和流夜汗。但是瞞著，怕他因此要擔心，有一夜，她的伯伯長庚又來硬借錢，——這是常有的事，——她不給，長庚就冷笑著說：你不要驕氣，你的男人比我還不如！她從此就發了愁，又伯羞，不好問，只好哭。長富趕緊將她的男人怎樣的掙氣的話說給她聽，那裡還來得及？況且她也不信，反而說：好在我已經這樣，什麼也不要緊了。』」
「她還說，『如果她的男人真比長庚不如，那就真可怕呵！比不上一個偷雞賊，那是什麼東西呢？然而他來送殮的時候，我是親眼看見他的，衣服很乾凈，人也體面；還眼淚汪汪的說，自己撐了半世小船，苦熬苦省的積起錢來聘了一個女人，偏偏又死掉了。可見他實在是一個好人，長庚說的全是誑。只可惜順姑竟會相信那樣的賊骨頭的誑話，白送了性命。——但這也不能去怪誰，只能怪順姑自己沒有這一份好福氣。』」
「那倒也罷，我的事情又完了。但是帶在身邊的兩朵剪絨花怎麼辦呢？好，我就托她送了阿昭。這阿昭一見我就飛跑，大約將我當作一隻狼或是什麼，我實在不願意去送她。——但是我也就送她了，母親只要說阿順見了喜歡的了不得就是。這些無聊的事算什麼？只要模模胡胡。模模胡胡的過了新年，仍舊教我的『子曰詩雲』去。」
「你教的是『子曰詩雲』么？」我覺得奇異，便問。
「自然。你還以為教的是ABCD么？我先是兩個學生，一個讀《詩經》，一個讀《孟子》。新近又添了一個，女的，讀《女兒經》。連算學也不教，不是我不教，他們不要教。」
「我實在料不到你倒去教這類的書，……」
「他們的老子要他們讀這些，我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算什麼？只要隨隨便便，……」
他滿臉已經通紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了。我微微的嘆息，一時沒有話可說。樓梯上一陣亂響，擁上幾個酒客來：當頭的是矮子，擁腫的圓臉；第二個是長的，在臉上很惹眼的顯出一個紅鼻子；此後還有人，一疊連的走得小樓都發抖。我轉眼去看呂緯甫，他也正轉眼來看我，我就叫堂倌算酒賬。
「你藉此還可以支持生活么？」我一面准備走，一面問。
「是的。——我每月有二十元，也不大能夠敷衍。」
「那麼，你以後豫備怎麼辦呢？」
「以後？——我不知道。你看我們那時豫想的事可有一件如意？我現在什麼也不知道，連明天怎樣也不知道，連後一分……」
堂倌送上賬來，交給我；他也不像初到時候的謙虛了，只向我看了一眼，便吸煙，聽憑我付了賬。
我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網里。
一九二四年二月一六日

C. 看書時間長了反而記不住和難消化，看一篇章後休息或閉上眼睛回憶和琢磨，更容易深層理解，這是為什麼

當我們看書看久了以後，容易產生疲勞，使精神不集中，看過的內容也會有所混亂，從而影響思緒。所以當我們長時間廢寢忘食讀書的時候，會對文章主旨、內涵及表達思想的理解淺於表層，不易吸收書中的知識。

書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。讀書豐富精神層面的素養，適當的休息可以不僅可以有效地緩解我們長時間使用眼睛的壓力，而且能夠放鬆我們讀者的大腦，使其能夠保持一種清醒、高效的狀態，從而更好地對書本知識進行深入學習、融會貫通。