帶名字的紙擦屁股為什麼不好

Ⅰ 寫滿字的紙片

一張寫有文字的紙片在我的夢里裊裊地飄動，飄到了地上，我隨手將它揀了起來，像一個識字人一樣地看，可我發現那上面的字彎彎扭扭的，我一個也不認識。我不知道我一個識字的人怎麼會遇到這樣的事，我想這張寫滿了字的紙片一定是一個什麼符咒之類的玩藝兒，或者它乾脆就是一封天外來信。也就是說在那張紙片面前我做了一次文盲。不是文盲的人無法體驗到文盲的日子是怎麼過的，我對文盲的一次夢里客串，得到的體會是焦慮、無助和興嘆。

我知道我在夢里遇見紙片的是我在現實的生活中天天都在與紙片打交道的緣故。紙片上都是有字的，沒有字的紙片我們不會太感興趣。和有字的紙片打交道是件幸福的事。

在我們的傳統里有著敬惜字紙的習慣。我小的時候母親從來不讓我們把有字的紙在灶堂里燒掉，說那樣是造孽，當然在別的地方燒是可以的。一戶人家，灶總是最為神聖的一個存在，那裡藏著灶神，而且這位灶神爺是每年臘月二十三的那天都要到天上去匯報主人家一年裡的基本情況的，在那裡燒字紙會不會被當成一個罪孽而被狀告到天帝那裡去，並因此而全家獲罪呢?我並不能確切地知道，但不在灶堂里燒字紙這個習慣卻就此養成了。有字的紙不能在灶堂里燒掉，也不能在用來擦屁股。紙還是那張紙，一旦寫上了字，它就變得非同一般甚至神聖起來了，那麼，神聖的其實是字，敬惜字紙，其實是對字的敬畏。對字的敬畏的心裡是由來有自的。《平陽府志》記載說倉頡造字，“文字既成，天為雨粟，鬼為夜哭，龍為潛藏。”“天為雨粟”，那是因為字的造出是可喜可賀的事，“雨粟”是一種獎勵;“鬼為夜哭”，那是因為人類有了文字，他們就有了開闊的眼界，有了通達神明的智慧，人不可以任意地被糊弄了，鬼魅的日子也就開始不好過起來。擁有字，便是擁有了智慧，便是擁有了廣闊的前程，倉頡造出了字來，當然就十足是一件驚天地泣鬼神的事了。把驚天地泣鬼神的字寫在，那紙也就只能由其自生自滅了。

有字與無字的人類是不一樣的，識字和不識字的人也是不一樣的。我們中國人自古以來就很重視讀書，自己家的孩子能夠斷文識字是一個古老而久遠的期盼。我的故鄉是一個不足二十戶人家的小村子，但我小的時候每一個人家的小孩不管是男還是女都有被送進學校讀書的經歷。孩子在學堂里認識了幾個字，過年的時候對聯就不再請別人寫了，而是認真地買來毛筆和墨汁，讓孩子自己寫，寫的時候父母們就站在旁邊，看著，嘴角被孩子手裡的筆牽動著，表情為他們寫的每一筆鼓著勁。不管那字寫得對還是錯，美還是丑，只要寫了，就高興，貼上門心裡就充滿了自豪感，有客人來會興致勃勃地告訴說：“這對聯是我家的××寫的。”聽的人也少不了要贊賞幾句。鄉下人的春聯總是要保存很長時間的，不到正月十五元宵節決不允許人撕了去。可是萬一被不懂事的小孩子扯碎了呢?也不大驚小怪，而是另有說法，說是春聯碎得早，家裡的老母雞抱窩就早，壞事就這樣一瞬間變成了好事。聽起來這是一點來由也沒有的，但是，春聯，那是有字的紙，它的存在與碎去，都被給予了一個美好的說法，這表現出的是我純朴的鄉民們對字紙的崇敬之情。

我小的時候一般都是家裡堂廳里的飯桌上做作業的。冬天的晚上我就坐在火桶里，就著一盞油燈伏在桌上寫作業。那是一個被教導著不要忘記階級斗爭的時代，在作文里寫被打倒的人的名字那幾個字的時候，我就會把作業本進行一點旋轉，照著流行的做法把它們寫得顛倒和歪斜起來，以示對他們的蔑視與憎惡。坐在一邊的母親很不理解我的這種做法，批評說我怎麼能這樣寫字?怎麼能故意把字寫得東倒西歪呢?一邊的父親告訴了她我這樣做的理由，可是母親還是老大的不高興，認為我這樣做是對字的褻瀆，堅決讓我改過來。有時候，我把寫有字的紙隨意地丟棄了，母親就會把它細心地揀起來，藏在土牆的縫隙里，讓它隨著時間風化而去。我讀書的時候開始有了寫日記的習慣，不是記生活瑣事，而是寫自己日常的所看所聽所想，這樣一寫就是十八本硬面抄。後來我翻看著它們，覺得很是幼稚可笑，就想著把它們處理掉算了。可怎麼處理是個問題，想了想還是避著母親搬到屋子西邊的水塘邊把它們給燒了。燒掉後的多少天里我都是誠惶誠恐的，那樣一大堆有字的紙啊，怎麼能說燒就燒了呢?生怕母親發現了將我痛罵一頓。母親對字紙的敬重深深地影響了我。在我一隻書櫃的最底層里，放著我在外面讀書時父親和其他親友給我的書信，它們中的一些雖然倘若沒有特別需要我幾乎是再也不會打開來看的了，可是我還是把它們像寶貝似地收藏在那裡。

在一些小說或電影電視里，有一個創作者們久用不衰的場景描寫，就是撕碎紙片或把寫著字紙一把抓起來狠狠地揉成紙團，這是用以表現人物的憤怒、舉棋不定或慌恐不安的。字紙和紙片，就這樣從生活走進了藝術，成了藝術創作的一個道具，透過它讓人們對生活的認識有了更進一步的深入。每每看到這樣的鏡頭或者文字描寫時，我都會沉靜下來，讓意識守住自己的內心，生發出無限的感慨來。

字紙就這樣在我的心裡久久地飄動著，以至飄進了我的夢里。