穿越沙霾吊橋為什麼找不到

『壹』 名偵探柯南那集是吊橋被燒了，在雪地里，出現詭異的屍體，還找不到 腳印

應該是132到134集的魔術愛好者殺人事件，並不是劇場版

『貳』 山清水秀作文

在生活、工作和學習中，說到作文，大家肯定都不陌生吧，作文是一種言語活動，具有高度的綜合性和創造性。寫起作文來就毫無頭緒？下面是我幫大家整理的山清水秀作文，僅供參考，歡迎大家閱讀。

山清水秀作文1

清晨，我走進山林，眼前隱隱約約有幾座山巒，它們一山綠，一山青，一山濃，一山淡，高低錯落，被雲霧籠罩著，像是給大自然蒙上了一層神秘的面紗。

這些山巒有的高聳入雲，像是盤古頂天立地，富有男子漢的氣概，又好像在說：「有我擎天柱在，就算天塌下來也不怕。」有的連綿起伏，就像駱駝在藍天上縱情馳騁；有的巍峨矗立，像是巨靈神手舉銅錘在天地之間守護著。

在群山的前面有清晰晰的不起眼的小山，它們就像大山媽媽的孩子，緊緊地投入大山的懷抱。這些小山從正面看，好像一顆顆倒立的大釘子，小巧玲瓏，又像是鋒利的寶劍，寒光四射；從側面看，猶如一位亭亭玉立的少女；從上往下看，宛如托塔天王的寶塔，這里是否關著妖魔鬼怪呢？真讓人浮想聯翩。此情此景，不禁讓我想起了蘇軾的《題西臨壁》的名句「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。」

在眾山前面是一片綠油油的農田，農田綠中帶黃，黃中帶金，充滿了豐收的希望。農田外有一片茂密的森林，這兒綠樹成陰，空氣清新，枝繁葉茂，充滿了詩情畫意，使人心曠神怡。

密林前方是一個巨大而平靜的湖面，猶如一面碩大的銀鏡，在陽光的照耀下，波光粼粼，美麗動人。湛藍透亮，深不見底。聽！遠處不時傳來悠揚的漁歌。一葉小舟翩翩而來，幾只小魚躍過水面，在水上跳波浪舞。我的頭腦里忽然閃過一首歌：「讓我們盪起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔……」

山連著水，水連著山，山水相連，我不禁贊嘆：「啊！真像一幅優美的山水畫！」在這如畫的山林里走一走看一看，怎能不令人心曠神怡呢？

山清水秀作文2

閉上眼睛，張開尋夢的翅膀，我的思緒飛過青山白雲，置身於那一片山清水秀之地浙江縉雲。在這里，我尋到了古老的河一陽一古民居，雄偉的獅子山，蜿蜒的九曲練溪,直沖雲霄的鼎湖峰。縉雲就像是一幅充滿詩情的畫卷，我為我是縉雲人而感到驕傲！我確信，這片美麗的家園不是夢。

縉雲人近幾年以飛快的速度改造著縉雲這個美麗而富饒的地方。然而，路寬了，樓高了，四周繁華了，好溪水卻臟了，怎能不叫人心痛。我不明白，為什麼時代在進步，而環境在一天天惡化，難道這就是社會發展的標志嗎？生活的進步一定要以犧牲環境為代價嗎？此時，那個美麗家園，美麗縉雲的夢想似乎悄然溜走。

一座城市，因水而發展，因水而靈動。20xx年，縣委委縣政一府聯動推進「五水共治」新舉措，一場轟轟烈烈的全民治水攻堅戰在縉雲縣打響。一次，我和媽媽起到溪灘散步，一到那裡，一股臭氣熏天的垃圾味從好溪直沖我來，令我的胃翻一江一倒海。一媽一一媽一卻毫無怨言地說：「這是每一個環保人士負的責任，也是每一個縉雲人民義不容辭的責任！」媽媽簡簡單單的一句話，卻深深地觸一動了我的心，我深深地堅信美麗縉雲不是夢，浙南水鄉不是夢！

第二天，我和媽媽大早起床，走出家，跟家門口四周的垃圾「大作戰」，紙片、塑料瓶、果皮……躺在地上好像在挑釁我們：「就憑你們兩個，也想跟我們作戰？」我拿著掃把毫不猶豫地向他們發起挑戰，才掃一會我已經腰酸背疼，大汗淋一漓了，灰塵大軍從空中向我們襲來，我們捂著鼻子後退，等塵埃落定，我們又發起了進攻，最後我和一媽一一媽一兩面夾擊，才把垃圾「大軍」請進了垃圾桶。周圍到鄰居見了直誇我又環保之心。

經過兩年多的治水工作，我們的家鄉縉雲鋪開了新的美妙的畫卷:看，管溪上空蝶兒翻飛；看，樂業橋下，幾只白鷺，時而在河面上飛翔，時而在水邊棲息，一片祥和寧靜；還 有九曲練溪，綠樹成蔭。縉雲，正以一個全新的姿態——浙南水鄉，向我們闊步走來！

同學們，作為新時代的少先隊員，我們更加要為家鄉的環保事業奉獻出自己的一份力量。讓我們從小事做起，撿起地上的一片紙屑，一愛一護每一棵小樹，保護每一條河流……我相信，通過我們不懈的努力，縉雲這幅美麗的畫卷中，天會更藍，水會更清，景會更美，讓我們共圓縉雲夢！

山清水秀作文3

我喜歡波瀾壯闊的大海，喜歡洶涌澎湃的黃河，但我最喜愛的還是山清水秀的長江三峽。

我們乘游輪來到了葛洲壩，游輪在船閘前停了下來，這是在干什麼呢？原來游輪打算升艙過船閘，開到壩的上游去。我覺得太不可思議了，現在我們在壩下的水位是40多米，而壩上游的水位是70多米，船怎麼可能一下子爬這么高，不會翻船吧？原來我的擔心是多餘的，船閘分為上下兩道，高度大小都一樣，中間可以通過兩艘游輪的長度位置用來蓄水，當船需要通過時，先把中間的水位放到和下游平行，然後打開第一道船閘，把船開到兩道船閘的中間，緩緩的關上第一道船閘，精彩的來了，當水從底下往兩個船閘中間注入後，整個游輪平衡快速的往上升，5分鍾左右就爬到了和閘頂一樣的高度，打開第二個船閘，輕松的就來到大壩上游。

我們來到了三峽大壩的觀景台，它的造型像四川人的泡菜壇子，所以叫壇子嶺，在這景觀台上，可看見整個三峽大壩的全貌，壩長2309米，高185米的三峽大壩，有32台發電機，它是世界上最大的水力發電廠。大壩的興建，使水位增高到170多米，向上游回水100多公里，形成一個巨大的人造湖，也改善了三峽航道的危險。

今天我真正體會了一次中國智慧，中國力量，我驕傲！

山清水秀作文4

但願此文如落紅，化作春泥，滋養我們的綠水青山。 ——題記

時光已至半夏，雪山腳下的繁華在夕陽余暉里唱晚。輕拈一縷桃葉，靜看著它在風中搖擺。一抹綠色輕淌，片刻安寧，淡去了霓虹的喧囂，讓我駐足回望。

作為一個旅者，行走在祖國大地上。草原雪山，海港沙灘，溝壑黃土，大漠孤煙，這些風乾的足跡，被雕琢成一幅如畫的回憶。穿越海角天涯，我看到一幅珍藏萬年的畫。畫角已在歲月的年輪里泛黃，向世人訴說著她的過去和滄桑。

天山草場，渲染了冰雪的氣息，白雪漸溶，沿著山澗一路淌下，瓊雲碧霄，凝成綠色的琥珀。風吹草低，已分不清是靜是動。還有那些世代生活在此的牧民們。或許陶淵明筆下的世外桃源也不外乎如此。「 山氣日夕佳，飛鳥相與還。」如此真意，問世人怎敢心生破壞？

大連灣畔，星海廣場。湛藍的海水粼粼波光，海天一線，風輕雲淡。濕鹹的海風迎面撲來，吹動著伊人裙擺，大海也有著它的溫柔情懷。沙灘上的人們，安然的接受著海的饋贈，似乎忘記了台風的驚濤駭浪。

北風落地，積成黃土，養育了一個平凡的世界。因為黃土，所以黃河，因為黃河，方有華北平原。黃土無私，厚德載物。記得兒時，立於田埂，手捧一培細土，溫潤如玉，此情此景，卻已是昨日之夢。追憶往惜，只能站在龜裂的河床上，望眼溝壑縱橫。

大漠戈壁，雄關漫道，杳無人跡的羅布泊用漫漫黃沙向世人宣誓著生命的禁區。列車貼著塔克拉瑪干邊緣行駛了幾個晝夜，除了幾株紅柳在孤獨的堅守之外，便只剩下走石飛沙，向我們舞動著爪牙，似乎要吞噬整個世界。

驀然發現，腳下的足跡是一幅正在褪色的畫。她經得起歲月的磨礪，卻經不起世人的蹂躪。恬靜的天山草場和皚皚白雪或許正在經歷著羅布泊的轉變；愜意的海灘或許下一刻便是狂風惡浪；物產豐富的黃土高原或許下一個瞬間便會塌陷；養育祖國的母親河或許不久就要乾涸甚至倒流；還有我們頭頂的這一片天，或許再也無法看到蔚藍。「山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。」若真有這么一天，我們都將是落水浮萍，隨風飄盪在末日的危途。

所以倒下的不是樹，是我們的綠水青山；流失的不是水土，是承載萬物的大地；褪色的更不是畫，是我們賴以生存的家！

然而我只是一滴水，傾盡所有隻能滋潤一寸土地；我只是一線陽光，用盡全力也無法驅散霧霾；我只是一棵小樹，無論怎樣努力的生長，也無法成就一片綠洲。所以請讓我們攜手，共築一個綠色的夢，一個山清水秀的中國夢！

山清水秀作文5

錦里溝是武漢市黃陂區蔡甸鄉的一個土家風情旅遊區，那裡湖水清清，風景優美，是一個可愛的地方。

錦里溝分為兩座山嶺，一座叫青龍山，另一座叫白虎嶺。兩座山面對面，抽出翠綠的藤葉，好像在伸出雙手熱烈歡迎我們的到來。

到了青龍山，走進去，就像來到了仙境，這里有一片清澈見底的湖，她叫月湖，月湖在陽光照射下，水面上有無數個水銀在跳動，波光粼粼。一條條魚兒在水中游來游去正在開心地做游戲呢！湖之所以叫「月湖」，是因為它就像彎彎的月亮，「月亮」一圈圍繞著花草樹木，墨綠的小草在輕風里微微點頭，五顏六色的花盛開著：有白色的、粉紅的、深紅的一些桃花、櫻花；還有一些不知名的黃色的藍色的野花。我各摘了幾朵各種各樣顏色的花和樹枝，編成一頂花冠，驕傲地戴在頭上，想像自己是獅子大王，威風極了！

月湖湖面有水車。不停地慢吞吞地轉著，泛起的水花閃著白光，像一枚枚銀幣，真壯觀！

月湖旁邊就是賞月台。我們可以在那裡一邊吃著美味的農家菜，一邊欣賞著月湖的美景。

白虎嶺的風景也很美呢！白虎嶺里有一個銀色的瀑布，就像一句詩「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」。「銀河」下還有許多大石塊，整個景象就像許多人在河裡游泳。

走上了一段陡峭又有很多塵土的山路，來到了土家風情表演劇場。演員們像黃鶯動聽的唱歌，像孔雀優雅的跳舞。

轉了一大圈，又回到了青龍山，開始劃竹排嘍！劃著劃著，看看水底，許多小魚游來游去，望望水面，幾只小鴨子搖搖擺擺地游過去，正在悠閑地「聊天」。

錦里溝真是一個山清水秀的好地方！

山清水秀作文6

爸爸帶我去了杭州蕭山，外婆說那裡盛產有名的蕭山蘿卜干，我啊只管去遊山玩水噢。

我們住在第一世界大酒店，這個酒店最大的特點就是外面像熱帶雨林，裡面像歐洲宮殿，然而再仔細看看，發覺到處都是木雕大象，我們住的房間里，廳里有一隻，卧室里還有一隻，還有服務員的裝束，又像是到了泰國。

當天下午就去遊了西湖的姐妹湖——湘湖。

我們先是在湖邊走走，這里的橋真漂亮，有竹子橋、石板橋、拱橋等等，湖邊小路兩邊綠草如茵樹木成林，不少遊人搭著帳篷帶著全家人出遊呢。

走累了，我們又搭上了古色古香的遊船環湖一周。導游說：「四千多年前這里是一個淺海灣，海灣逐漸淤積起大量的泥沙最終形成了湘湖。這里有五大景區、二十個景點，是國家4a級風景旅遊區。」

船在水中破浪前行，遠遠望去，四周群山環抱，綠色滿眼，湖畔亭台樓閣，綠色成蔭，處處彷彿在山水畫中，——這么美好的景緻，令人目不暇接。

下船後，我又回頭追問導游：「這里有多少橋啊？」

「七十六座。」我真想在每座橋上走一走坐一坐！

山清水秀作文7

我的家鄉是一個有山有水的'小城市，她是一個山清水秀的世外桃源哦！他是哪裡呢？謎底就是——巴中。

那兒分兩個部分：一個是城市，城市裡有著川流不息的環城河，上面「屹立」著耀武揚威的吊橋，那搖搖晃晃的橋身，給遊人們添了一分驚心動魄的游歷。另一個部分當然就是不可少之的鄉下啦！鄉下有辛勤勞動的農民（當然，我也是當中的一員哦），還有巍峨峻拔的高山。告訴你們一個小秘密哦，我們鄉下的山可臭美啦。還特偏愛綠色。看！他從頭到腳，統統一個綠色。翠綠的帽子，青綠的頭發，墨綠的衣裳，嫩綠的裙擺，還有那綠油油的綉花鞋！怎麼樣！夠臭美吧！

哈哈，不是我吹噓啊！我們這里啊，那是very，verygood吧！走，去鄉下轉轉吧！

在鄉下，大家都按著日出而作，日落而息的方式進行著「生活小步曲」。村裡沒有大城市的「黑甲蟲」那嗡嗡的噪音，沒有鄰里糾紛的吵鬧聲，也沒有急匆匆的「上班族」。代其之的是大自然的精靈們那「啾啾啾」的鳴奏聲，是鄰里互相寒暄，問候的說話聲，是拿著農作工具，悠閑自在的農民。

哎呀，我都忘記介紹這些大人物啦！現在，掌聲歡迎他們閃亮登場：他們就是——土生土長的四川人啦！

為什麼要著重介紹他們呢？因為他們「傳授」了我不少道理。我們這里趕不上大城市發展的步伐，但是我們這個小山村至今仍是一個奼紫嫣紅的「花圃」，仍保留著泥土的芳香，天空的蔚藍，空氣的清新；我們這里沒有大城市那誘人的待遇，那豐富的薪酬，但是我們是腳踏實地做人，問心無愧做事；我們這里的孩子們學習沒有最好的環境，最棒的設施，但是我們有最高的志氣……這就是我「身在曹營心在漢」的原因。

巴中，小的不能再小的城市，對於別人來說，她是一個不值一提的小城市。是的，她的確沒有大城市的金碧輝煌，也沒有驚動世人的名勝古跡。但是，她有著母親般溫暖的懷抱，她有著大海般寬大的胸懷，她有著花樣少女的活力，她有著小女孩般的可愛，調皮，她擁有著淳樸的人們，還有人們對她那深厚的，濃濃的愛。

山清水秀作文8

人們常說，「地球只有一個，讓我們要保護好它。」但是，有太多的人只是說說而已，並沒有落到實處，難道，保護地球，每個人只需要說兩句就能讓地球變得山清水秀天更藍嗎，這當然不能！

人類的生活與生活環境相互依存，相互影響。環境污染經常是伴隨著有益於人類的活動而產生的。例如，燃燒煤炭來發電，卻帶來了大氣污染，是二氧化碳增多；有些殺蟲劑能殺死危害農作物的害蟲，但同時也造成了土壤污染。環境污染降低了環境質量，對於人類健康也造成了不利影響。

處理環境問題也就意味著要進行抉擇。這種抉擇包括個人的，當地的、國家的和國際的，比如說：去商城購物，是開汽車去，還是乘坐公交汽車去，或是騎自行車去？個人抉擇看似對環境污染很小，但當這些選擇由數百萬的人綜合在一起時，個人的行為就會產生重大的影響。

再說一個比較突出的環境問題吧。水污染與大氣污染。有些人認為在這一方面自己做不了什麼，事實上，我們一些細小生活方式的改變，都會對周圍環境產生較大影響。我們可以通過減少某些能源的使用而減少大氣污染。比如和家人出行時盡量不開私家車，而是搭乘公共汽車、步行或騎自行車，這就意味著你對減少大氣污染做了貢獻。

在我們每天平凡的生活中，不要忽視一些微不足道的事情，只要每個人天天堅持，就一定能讓我們的地球變得山清水秀天更藍！

山清水秀作文9

浙江麗水，一個被水氤氳著的名字。

這里山清水秀，有著「秀山麗水，養生福地，長壽之鄉」的美譽;這里歷史悠久，民風淳樸，浣衣歸來的少女銀鈴般的笑聲回盪在樹林里。這里曾經有過李白湯顯祖、范成大、郭沫若等古今詩人的足跡。這里還是革命老區，誕生了許多浴血奮斗的傳奇、可歌可泣的事跡。

這是一處僻靜幽美的生態綠谷，層巒疊嶂的高山和綠意茂密的丘陵把麗水深藏於閨中。這是一片令人神往的神秘土地。麗水憑著絕佳的生態，宛如世外桃源，迎接八方來客。兩三好友躲在甌江邊上，靜靜看著天邊的雲朵，隨著雲海起落的梯田和老村，安然如一曲悠揚笛。

我若去麗水，一定會給最好的朋友送去一張明信片。

山清水秀作文10

我有一個美麗的家鄉:下嶺頭。它的風景無比美麗，漂亮的景色數不清。

我先說說紅陽橋，這是我外婆家附近的橋。它是今年剛剛重建的。我媽媽和她的兄弟姐妹們都是在紅陽橋上長大的。記得有一次，媽媽跟我說：「那天，舅舅在橋上玩耍。可是一不小心，它從橋上摔了下去，後來還是安然無恙的回來了。據說村裡還有好些人從橋上摔下去但都沒有出意外，這座橋是村裡的保護神。」每當夏天的夜晚，大家都在橋上乘涼，聊著家事可開心了。

下嶺頭有一座高高的山，現在，我去下嶺頭時，總會找一些人，爬到半山腰，朝山下認識的人大聲喊道：「是我，看過來」這座山保存了我童年的回憶。

外婆家門前有一條龍一樣長的河，這是紅陽橋下的河。那河水一年四季都很清澈，因為以前沒有自來水，所以大家都到這里挑水喝。媽媽他們經常在河裡洗澡，游泳把身體沖的乾乾凈凈。真是一條美麗的河。

下嶺頭是我喜歡的家鄉，我一定會愛護它，讓她變得更美麗！

『叄』 桂林有哪些旅遊景點

1、灕江

灕江發源於興安縣貓兒山，流經桂林市、陽朔縣，在平樂縣匯入桂江。從桂林到陽朔83公里水程，秀麗脫俗的灕江像蜿蜒的玉帶，纏繞在蒼翠的奇峰中，造化為世界上規模最大、景色最為優美的岩溶景區，「陽川百里盡是畫，碧蓮峰里住人家」是其最為恰當的描述。

貓兒山是林海水源，大自然的奇觀，桂林山水的命根子，集「泰山之雄、華山之險、廬山之幽、峨眉之秀」於一體。山頂常有雲海浮現，令人飄然欲仙。貓兒山自然景色秀麗壯觀，美不勝收，春可觀花、夏可避暑、秋可登高、冬可賞雪，不愧是獵奇、探險、度假、避暑、攬勝的絕妙勝地。

『肆』 孤島危機3第五章那個吊橋怎麼放下來他媽的卡這了過不去找不到能f的機器怎麼過求大神

橋對面就有個機器（目標點對面不是目標點）按下上面綠色的開關橋就放下了

『伍』 FC七寶奇謀2的飛跑鞋怎麼拿啊，我在吊橋左邊放了N個炸彈了，就是找不到。哪位大神能說下站哪往哪放炸彈嗎

你確定是用的炸彈，不是扔出去的。是的話就在吊橋最左邊過來一點扔炸彈就可以了

『陸』 穿越大陸分水嶺(三)灰熊與黑腳人的國度·上

「有個聲音來自最美好的遠方，

它在黎明時分含著晨露，

絢麗燦爛的前景令人心馳神往。

我像兒時一樣雀躍歡呼，

啊，最美好的前途，

可不要對我冷酷，不要冷酷！

我就從零點起步，向最美好的前途，哪怕是最漫長的路！」

和煦的朝陽撥開樹蔭投射在我的帳篷上。我睜開眼，鑽出睡袋，深呼一口氣，不禁感嘆睡到自然醒真是人生第一快事！昨晚不知怎的，我的耳畔一直回盪著《最美好的前途》悠揚的旋律。這首歌在上世紀80年的蘇聯頗有流行。也許是John關於俄羅斯的話題讓我想起它。

我有一種預感，這首歌將是這次漫長旅程的寫照。John也醒了，我們互道了早安。John抱怨道我的呼嚕聲讓他無法入睡。我有些不好意思，辯解說昨天太累了。我想他大概有些戰場PTSD。收拾好裝備，我來到「公共廚房」。One Speed 和Just Paul正在煮咖啡。我在路上的第一頓早餐是麥片和袋裝金槍魚肉。縷縷炊煙閃著奇幻的色彩。樹葉在清風中嘩啦啦得響，好似尤克里里的清脆的琴聲。鳥兒像吟遊詩人一樣唱著歌頌萬物生長的歌謠。荒野真是殘酷又美好。

我們得到了一個壞消息和一個好消息。壞消息是去往瑪尼冰川的必經之路紅溝埡口（Red Gap Pass）因灰熊出沒已經關閉。好消息是塔米干牆（Ptarmingan Wall）和鴉腳山（Crowfeet Mountain）之間的隧道昨天剛剛開放，我們可以從那裡翻越塔米干牆到達瑪尼冰川。

6點31分，我們回到伊麗莎白湖東岸。山道盤旋在陡峭的山坡上。Just Paul夫婦很快落在後面。我和John一路輕快，繞到伊麗莎白湖南岸，很快攀上樹際線。雄偉的梅麗特山依舊覆蓋著冰川，伊帕莎山和柯里嶺拱衛在其左右。烏雲遮蔽冰川峽谷，但太陽不服輸，劈開天空。樹際線下蒼翠的深林如同華麗裙擺在晨風中搖曳生姿。伊麗莎白湖如同華麗腰帶上的藍寶石熠熠生輝。呼吸漸漸急促，汗水濕透衣衫，但我的目光始終被美景牢牢吸引。

山路沿著陡峭的懸崖向西蛇行，最終終結在突兀的紅色峭壁下。隧道就在我們的眼前，不得不說這是天才的傑作。短短不到十米，我彷彿經由卡扎督姆，穿越迷霧山脈。隧道的另一頭，John和幾個遊客正鼓掌迎接我來到新世界。壯闊的冰川峽谷延伸向南。千山萬仞挺立在遠端。悠遠的綠色中不知是否隱藏著遠古先民的舊日榮光。

我一直認為冰川峽谷是自然界最壯觀、雄偉的奇跡。每當站在埡口鳥瞰那優美的U型峽谷，總有一種莫名的豪氣和悲壯激盪在心胸之中。時間雕刻萬物。巨大的冰川在億萬年中不停地侵蝕大地。山峰被自然之力碾碎成「沙粒」。而「沙粒」在人類眼中卻是上千噸的龐然大物。

土撥鼠扮演著山間精靈的角色，清脆的叫聲回盪在山谷中的冰蝕湖上。離瑪尼冰川只有2.3英里的路程，小徑上的遊客絡繹不絕。John意外地遇到丹麥老鄉。不可思議的是兩人竟然曾在一支部隊里服過役。自然無限廣大，人類的世界卻很小。老鄉興奮地告訴我們前方有巨大的駝鹿出沒。要我們千萬不要錯過。

我們的腳步益發輕快，邊走搜索靜謐的森林，尋找山間靈獸的影子。這時前方的遊客突然騷動起來。我們尋著大家視線向高處的懸崖望去。離我們大概300英尺遠的灌木叢里一個棕灰色的身影正悠閑地吃著漿果。很快它身邊的樹叢一陣騷動。一個毛茸茸的小傢伙鑽了出來，緊接著另一個小傢伙也鑽了出來。大家齊聲數著，「一個、兩個、三個」！一共四個「小可愛」在媽媽身邊嬉耍著，完全不在乎喧鬧的人類。

是的，它們是灰熊——這片荒野的主人！

灰熊的毛發並不都是灰色，有些是棕色，有些是金色，有些甚至是黑色。有時人們會把它們和體型較大的黑熊搞混。與北美黑熊相比，灰熊的肩膀上有渾厚的肌肉，就像駝峰一樣。耳朵和臉頰比黑熊更短，更圓潤。

一般來說，雄性灰熊平均壽命為23歲，體重可達400磅到780磅。雌性灰熊平均壽命為26歲，體重可達260磅到400磅。這些龐然大物站起來超過兩米。在西方殖民者到來之前，北美洲大地上還不曾出現金屬製品。原住民對灰熊充滿敬畏和恐懼。

武士們使用石制和骨制的弓箭和長矛，根本不足以獵殺灰熊。如果一個武士能夠殺一頭灰熊，用熊皮做成鞋子、披風、衣服，那他可以吹一輩子。

1804年，在傑斐遜總統的授意下，梅德韋瑟·劉易斯和威廉·克拉克率領遠征隊探索美國西部。1805年4月29日，當劉易斯和部下在河岸行走時，發現了兩頭灰熊，他們都開了槍，格擊中其中一頭，另一頭灰熊向劉易斯沖了過來，直追了80碼。所幸這只灰熊傷勢不輕，速度不快。劉易斯和部下有足夠的時間重填子彈。最終殺死了它。這是有明文記載的美國人第一次和灰熊的相遇。

這是一頭重達300磅的未成年灰熊。劉易斯在日記中記載道：「灰熊的睾丸懸置於相隔四英寸的兩個不同的陰囊中」。當時美國人從未見過灰熊，因此這段記載被廣受質疑。

毫無疑問，火槍給了劉易斯自信。他說：「如此重創才能殺死它，這很令人震驚……印第安人可能很懼怕這種動物，但面臨熟練的火槍手，[這種熊]從任何一個角度來看都沒有那麼可怕和危險」。

5月5日，遠征隊遇到了重達600磅的成年灰熊。威廉·克拉克和獵人德魯雅爾開槍擊殺了它。但這次劉易斯記載道：「盡管五顆子彈擊穿了它的肺，還有五顆子彈擊穿了其他部位，但它還是極難被殺死；它至少遊了半條河的寬度，游到了一個沙洲上，然後過了至少20分鍾才死去。被擊中的時候，它發出巨大的嘶吼聲」！

劉易斯稱他所見到的灰熊為「Grisley」。劉易斯在之後的描述中依然用了這個拼寫。但這個詞並不存在。歷史學家推斷這很可能是拼寫錯誤。有人解讀為「Grizzled」，意為銀色或灰色的頭發。也有人解讀為「grisly」，意為「令人毛骨悚然的」。後世更多傾向於「Grizzled」，便有了灰熊（Grizzly）的叫法。

據說劉易斯與克拉克旅途中只遇到了14個白人。但他們遠征開啟了美國人奔向太平洋的序幕。在電影《荒野獵人》中，萊昂納多·迪卡普里奧扮演的休·格拉斯曾經獨自與憤怒的灰熊搏鬥，深受重傷，但最終逃出生天，手刃仇人。而其故事背景正是劉易斯與克拉克遠征西部的三十年後。在另一部經典電影《燃情歲月》中，布拉德·皮特扮演的崔斯丁經歷弟弟的死、妻子的死、父親的死，最終選擇流放自己，走入荒野，最終死在灰熊的利爪下。灰熊可以看作是西部荒野殘酷與暴力的象徵。

對於19世紀的歐洲文明而言，荒野和人類是涇渭分明的分野。人類之於荒野是一個高高在上的征服者。休·格拉斯更加認同誕生於歐洲的人本主義。因此他與灰熊的戰斗是血腥冷酷、你死我活的。他的勝利象徵著不屈不撓的人性對荒野的勝利。

而原住民視荒野為家園。原住民對於灰熊的敬畏是對荒野作為靈魂歸宿之地的敬畏。崔斯丁出生在蒙大拿，和原住民結下深厚的羈絆。他的靈魂屬於荒野。崔斯丁的死更多的是一種釋然和灑脫。電影所展現的並非殘酷與暴力，而是溫情脈脈的和解與回歸。

電影主創對荒野、灰熊、原住民這些意向的處理體現了他們對美國文化中一些內在矛盾的理解的有著細微偏差。與灰熊搏鬥這個相同的情節展示出兩部電影完全不同的精神內核。

只有理解美國的歷史才會體會到其中的妙處。但普通觀眾往往更在乎電影是不是能夠刺激腎上腺素的分泌，眼中只有主角與灰熊搏鬥中展現的血腥和暴力。

西溫哥華的滑雪勝地松雞山就住著名叫格靈德爾（Grinder）和柯拉（Coola）的灰熊。格林德爾和母親走失，被人類發現的時候已經瘦弱不堪，瀕臨死亡。柯拉原本生活在英屬哥倫比亞的貝拉柯拉。它的母親死於一次車禍。兩個孤兒從2001年開始一直生活在松雞山的保留地。

2003年，我第一次見到它們的時候，格靈德爾和柯拉還非常害怕人類，只要有遊客圍過來，就會落荒而逃。2018年，兩個孤兒已經長成2米高的巨獸。他們已經適應了人類的目光，可以坦然地在閃光燈下從容地吃水果和鮭魚。

灰熊給人的最初印象是兇殘、恐怖。但諷刺的是人類才是地球上最成功的物種殺手，灰熊更應該害怕人類才對。

自5萬年前跨過白令海峽，灰熊的足跡已遍布北美洲大陸，北至阿拉斯加、育空，南達墨西哥，五大湖和哈德孫灣都有它們的身影。劉易斯和克拉克第一次見到灰熊時還在現在現今的北達科他州。可見19世紀初灰熊還活躍在中部大平原上。

但從那時起灰熊國度的面積日益縮小。如今只有殖民者到來前的一半面積。美國西南部各洲的灰熊早已絕跡。五大湖區和哈德遜灣的灰熊退出了歷史舞台。

1920年代，加州最後一頭灰熊也被射殺於弗雷斯諾附近的內華達山區，盡管加州州旗上依然綉著灰熊的形象。如今在優勝美地國家公園依然流傳著灰熊的傳說。2016年，我徒步太平洋山脊小徑，到達圖奧樂美草地時，就聽說有人看到灰熊。前幾日，在社交媒體上也傳說在太浩湖附近有隻經常闖入人類住宅偷吃的灰熊。傳說只是傳說，實際上，這些只是黑熊。 內華達山脈物產豐盈。黑熊體型巨大，且毛發偏棕灰色，很容易讓人誤以為是灰熊。

如今生活在北美的灰熊總數約有5500隻，其中有3000隻生活在阿拉斯加。另有1600多隻生活在英屬哥倫比亞省的海岸山地區。還有一些分散在加拿大落基山脈，遠至曼尼托巴。美國本土的灰熊數量已經縮減到不足2000隻，其中約有1000隻生活在以冰川國家公園為核心的北大陸分水嶺。約600隻生活在黃石和大提頓。另有100多隻生活在愛達荷州。

一般來說，灰熊長到5歲，相對於人類的20歲，才可以尋找配偶，生產下一代。但灰熊的領地范圍高達400平方公里。即使它們的嗅覺十分靈敏，但也很可能出現有緣千里來相會，無緣對面手難牽的情況。

眾所周知灰熊每年都會冬眠。春季蘇醒之後，灰熊姑娘總會瘋狂進食，只因為只有達到一定的體重才能成功懷孕。

一旦在夏天找到如意郎君，一番天雷勾動地火之後，灰熊姑娘會在冬眠期間生下寶寶。整個孕期長達150天到280天。如果這段時間，准媽媽沒有攝入的營養和熱量，就會發生流產。

灰熊媽媽一次會產下一到四隻幼崽。灰熊媽媽會照顧幼崽長達兩年，期間不會再次交配。一旦幼崽離開或被殺死，灰熊媽媽可能在三年或更長時間內不會再產生一窩。

幼崽體重不過2磅。最初，灰熊寶寶靠吃母乳為生，到了第二年夏天，就可以吃一點固體食物。灰熊寶寶的體重會長大100磅左右。

雖然各種媒體上都充斥著渲染灰熊暴力兇殘的視頻，以致於民眾認為灰熊是肉食動物。然而事實是灰熊鋒利尖銳的爪子主要用來剝食堅果和漿果，而非捕獵其他大型動物。加拿大的生物學家曾對加拿大灰熊糞便的進行跟蹤分析。研究表明在灰熊食譜里漿果和堅果佔80%到90%。肉食只佔10%到20%。

在冰川國家公園，灰熊的最喜歡的食物是富含蛋白質的白皮鬆子，由於森林大火，白皮鬆在冰川國家公園近乎絕跡，給灰熊們帶來無妄之災。它們不得不到海拔更高的山脊上尋找可以食用的漿果。

雖然灰熊的大部分熊生是在咀嚼堅果和漿果中度過的，但佔比不高的肉食依然非常重要。北美西海岸的灰熊體型要比居住在分水嶺的灰熊大很多。這是因為西海岸盛產鮭魚，每年鮭魚迴流季，海岸灰熊可以毫不費力地享受生魚片大餐。

而冰川國家公園的灰熊是典型的機會主義者，通常不會投入大量精力捕獵其他哺乳動物。它們和非洲鬣狗一樣喜歡食腐，也喜歡截胡其他獵食者的戰利品。

灰熊媽媽偶爾也會捕食紅松鼠，但這會耗費很多精力，所以通常會獨享美味。寶寶只能在旁邊眼巴巴地看著，空流口水。無論是白尾鹿還是馬鹿都比灰熊快很多，追擊它們的成功率很低，卻要耗費大量體力。駝鹿寶寶也許是容易得手的目標，但如果激怒駝鹿媽媽那將是極為危險的。

灰熊是極為聰明的動物，能從祖輩那裡學習知識。關於此，我聽說過一個有趣的故事：

每年夏季，灰熊媽媽會帶著寶寶越過樹際線，爬上懸崖峭壁，尋找富含礦物質的苔蘚吃。這時山谷中就會回響著灰熊那尖銳長爪刮擦岩壁的聲音。生長著苔蘚的懸崖峭壁是每隻灰熊媽媽的秘密領地。這些秘密領地的位置不同，會一代一代傳下去。

某年春天，一個巡山員曾看到一隻體型較大，但還未成年的小熊獨自攀登一處懸崖。他在尋找可吃的苔蘚，卻一無所獲。後來巡山員向國家公園的生物學家報告了這件事。科學家猜測因為一些原因，這只小熊可能意外從冬眠中醒來，十分飢餓，因此離開巢穴。它很可能從媽媽繼承了秘密基地的位置，卻還沒有繼承關於季節的知識，也許很多年後，它才會學會這些知識。

中午，我們到達了大陸分水嶺小徑上的第一個補給點瑪尼冰川。7月中旬是冰川國家公園最炎熱的時候，火災警報已經拉到了最高級。整個下午，我們都在雜貨店的迴廊上乘涼。我給朋友們買了啤酒，One Speed夫婦出資買了零食。不勝酒力的我沉沉睡去，醒來一看，蚊子在我的兩條腿上留下了40多個吻痕。我們預定的營地就在奔向太陽公路（Going-to-the-sun Road）的另一側。直到下午5點多鍾，我們才到營地扎營。

第二天早晨5點鍾，我被吵鬧聲驚醒。原來是駝鹿媽媽帶著寶寶在若無其事的營地里大快朵頤。駝鹿寶寶和一匹成年馬一樣大，而駝鹿媽媽巨大到我們必須抬頭仰視它。朝陽為它們鋪就了一條金色的長路。這條路曲折幽長，消失在遙遠的荒野中。晨風輕撫著森林，樹葉發出一陣陣沙沙的響聲，似乎有無數我看不見的精靈為這些靈獸唱歌。我們不敢靠近，只是遠遠地目送它們遠去。

雄偉的山峰正召喚我們。吃過早飯，收拾好行囊，我們沿著激流湖北岸來到瑪尼冰川酒店。這里是冰川國家公園精華之所在。1914年，大北方鐵路公司在激流湖畔修建了這座瑞士風格的酒店，從此冰川國家公園有了「美國的瑞士」之稱。

向西眺望，雄偉的格林尼爾山（Grinnel Mountian）如同金字塔般佇立在約瑟芬尼湖畔。戈爾德山和激流山拱衛在它左右。連接三座大山的山脊如同刀劈斧鑿一般，被人們稱為金牆。朝陽東升，為天邊抹上淡淡的紫色，黃金色的山脊倒映在純凈湛藍的湖水中，絢麗的顏色足以攝人心魄。

我們的目光被牢牢地吸引住了，但步履卻並未停歇。繞過激流湖，山徑沿著馬道向東延伸，約瑟芬尼湖如同翡翠一樣，時隱時現。美景讓我們忘記了背包有多麼沉重。1個小時後，我們到達約瑟芬尼湖西岸，向南進入戈爾德山與艾倫山之間寬闊的峽谷。

我們被高大上數千英尺的懸崖峭壁包圍著，高大的松柏為我們建造了一座美輪美奐的世外桃源。這里有童話之國沒有的神話。John像個興奮的孩子，連蹦帶跳地走著。我在幻想在雄偉的山峰下有矮人開鑿的地下宮殿，只要找到精靈謎語的答案，我們就能找到進入另一個世界的鑰匙。山路終結在斷崖下，瀑布掛在斷崖上。我們很快找到了隱匿在樹叢中通往山巔的小徑。

隨著海拔升高，松柏被灌木所取代。巨大的山脊如同巨人的肩膀，相比之下，人類渺小得如同塵埃。我和John找了一塊平整的草地，扔下背包。此刻，我只想放空腦子，凝視這高聳如雲的銅牆鐵壁。陽光照耀下，岩石層次分明，每一層都代表一個時代。衡量時代的尺度以百萬年計，人類的歷史相比之下只不過是須臾之間。

這時，我們看到山下有兩個白點在慢慢的挪動。那是One Speed和Just Pual。看來他們趕了上來，我們繼續向上攀登，森林變成了模糊綠色，河流變成細線。山峰益發高大，山路益發陡峭。我的肌肉逐漸適應了攀登的節奏。經過無數個折返，我們攀登上海拔7574英尺佩根埡口（Piegan Pass）。

埡口位於佩根山和卡塔拉克特山之間。佩跟山主峰下方的冰川依然清晰可見。埡口上綠草茵茵，野花隨風搖曳，灰色的岩石就像古老堡壘的廢墟一樣被歲月剝蝕得斑斑駁駁。土撥鼠在草叢和岩石間鑽來鑽去，不時探出身子。它們對我們的到來有些不解，有些緊張，確認安全之後又消失不見。我和John擊掌相慶，彷彿登上了世界最高峰一樣。

我的臉上充滿笑容，眼中卻含著淚水。心中塊壘隨風而逝，身體在荒野中煥發新生。城市是物質的堡壘，追逐外在的慾望沒有盡頭，甚至於兩腿之間的快樂也不再純粹。在極致的感官刺激之後，人們迎來的是虛無的深淵。唯有走入荒野，登上高山，才能擺脫虛無，重新找回真正的快樂。

半個小時後，One Speed 夫婦也登上了佩根啞口。芝士餅干就著清冽的泉水，我們享受一頓簡單又愜意的午餐，然後美美地睡了一覺，才悠然下山。山路如同腰帶，沿著冰川遺留的碎石區，繞過錫耶山、麥塔菲山和奔向太陽山，沒入蒼翠的森林，又一次於奔向太陽公路交匯。我們離聖瑪麗湖只有2英里。

奔向太陽公路南側是另一個世界。2015年的雷諾茲溪大火摧毀了聖瑪麗湖附近4000英畝的森林。這顆冰川國家公園的明珠因此失去了光澤。荒野無需人類的憐憫。火災就像一次疾病，總會被治癒。成百上千年後，這片山野又會煥發出生機。但悲哀的是，我可能無法看到那一天。

下午3點鍾，我們在離公路不遠的瞄準鏡埡口營地露營。營地周圍都是燒焦的樹干，蚊子多得幾乎要把我們吞沒。夕陽西落之前的大部分時間里，我躺在聖瑪麗河上的吊橋上，聽著河水肆意喧囂，我的疲勞和煩惱隨著它奔向遠方。

7月14日，火紅的太陽放射出渾濁的光芒。天空不再藍得純粹，籠罩著一層薄紗。One speed說這是森林大火造成的霧霾。空氣中沒有刺鼻的氣味，說明火災離我們還很遠，還不在冰川國家公園范圍內。

我們放鬆的心情又緊張起來，匆匆收拾好行囊，向14英里外的紅鷹湖挺進。聖瑪麗河北岸已被火災摧毀。到處是倒塌的樹木，沒有到倒塌的只是勉強站立，在風中吱吱嘎嘎地搖曳。與此同時，年輕的松柏已在山野間茁壯成長起來。它們中只有少數才能長成參天大樹。自然界就是如此殘酷。

高聳的小酋長山、馬托托帕山和紅鷹山一字排開坐落在湖南岸，在山火中倖存了下來，依然一片鬱郁蔥蔥。走了差不多2英里，我們到達聖瑪麗湖的入水口。聖瑪麗瀑布和弗吉尼亞瀑布氣勢滂沱，驅散夏日的炎熱。從這里開始，已是一般遊客不能及的地方。山徑被一人高的蒿草覆蓋。聖瑪麗湖是冰川國家公園最大的湖泊之一。我門沿著湖岸走了近9英里，才走了一半的距離。我想起溫哥華到惠斯勒的海天公路。背靠高山，面對大海，一路上都是峽灣風光。聖瑪麗湖就像一個迷你的峽灣，想不到在這內陸腹地，竟也能看到這么開闊的景色。

時至中午，天氣益發炎熱，我們的水已所剩不多。我們攀上紅鷹山東脊的緩坡，再次進入過火區。一支馬隊在牛仔的帶領下魚貫而行穿過紅鷹溪向東。這是西部片中常見的景象，但在21世紀的今天，我們 依然可以在冰川國家公園看到。這里依然是那個西部。即使時代變化，它依然是那個西部！

跨過紅鷹溪，我們終於有機會補給到干凈的水。天氣炎熱，彷彿一個火星就可以點燃整個世界。我們在橋下的吊橋邊的灌木中打樹盹，直到下午4點，才再次出發。原本白皮鬆林覆蓋了整個馬托托帕山和捲曲熊山之間的河谷。山火和強風摧毀一切。此刻，這個河谷一覽無余，乾熱的風無情肆虐，無數炭灰色的樹干齊刷刷地倒在地上。

距離紅鷹湖東岸的營地只有2.4英里，但我們好像走了數個世紀。登上一處高地，紅鷹湖終於映入眼簾。不出意外營地也基本毀於火災，但土廁還能使用。公共廚房區在湖岸邊，營地散落在山坡上。離日落還早，大家聚在湖岸邊。

John按耐不住，跳進湖水裡暢游。他說這是他游過的最溫暖的湖。丹麥特種兵考試中有個很有趣的項目。考官會事先在冰湖中鑿出一個大洞。士兵必須攜帶全套裝備，跳進大洞，邊浮水，邊吃冰激凌。直到吃完冰激凌，才能爬出來，否則便通不過測試。John一邊比劃，一邊笑著說：「完成考試之後，他這輩子都再也不想吃冰激凌了」！

我不知道他是否在開玩笑，但想像一下，也禁不住渾身打顫。我有些想念冰激凌了。好在荒野中也有不少美味。肥大的野兔在草叢里美味，壓根不把我們當回事。不過我們決定放過它們。湖岸邊生長一叢叢的野蔥。我摘下一根放在嘴裡。味道淡淡的，有點辛辣，有點香甜。吃起來，就停不下來，哪怕地上到處都是兔子屎。

我閑極無聊，拿出防熊噴霧，剛按下扳機，一股風迎面吹來。噴霧全招呼到自己臉上。噴霧散發著淡淡的蘋果香，但沾到皮膚上，卻讓我感到灼燒，十分痛苦。這下我確定這個小罐子確實可以保住我的命。不過我顧不得那麼多，徑直跳進湖裡不停地沖洗。One speed和Just Pual不禁哈哈大笑。寧靜的山谷中回盪著爽朗的笑聲。