『壹』 文城裡為什麼沒人認識小美
文城裡沒人認識小美是因小美的名字是假的。在59章中林祥福越走越遠，林祥福向南而行，不再向人打聽文城，林祥福意識到阿強所說的文城是假的，沒有人知道文城在哪裡，林祥福心想既然文城是假的，阿強和小美的名字也是假的。漫漫長路有始無終，林祥福走走停停，停停走走，走過了。秋季，走入了冬季，時常陷入到沉思里，身體前行之時，思維卻在往回走，當距離溪鎮越遠，溪鎮在心裡反而越加清晰。
1、文城是中國當代作家余華創作的長篇小說，首次出版於2021年3月。
2、文城講述了在清末民初的動盪年代，北方青年林祥福與南來女子紀小美相遇、相愛，但小美在生下一女兒後突然離開，再無音訊，林祥福背著女兒一路南下，尋找妻子小美所在的文城的故事。
3、該書承續了余華民間敘事的風格，不動聲色地融入魔幻色彩，從不同視角講述了林祥福、紀小美以及與他們相連的各色人物的愛恨悲歡、顛沛起伏，牽引出軍閥混戰、匪禍泛濫的時代之殤。
『貳』 余華《文城》：命里註定錯過的人，千萬不要追
人不能被過去困住，因為回憶是個無底洞。
余華的《文城》講述了林祥福南下尋妻的故事。為了一個不辭而別的女人，他背井離鄉，飽嘗人間疾苦。最終沒能找到妻子不說，自己反倒被土匪殘忍殺害。林祥福的一生，印證了心理學家亞科斯的話：「人生中90%的不幸，都是因為不甘心引起的。」
小說中，林祥福對小美的家世出身、過往經歷一概不問，卻堅信她是命中註定要遇見的人。結果，小美帶著女兒突然消失，留下林祥福在眾人譏諷中苦等了幾個月。面對這段孽緣，林祥福將畢生的幸福毀於旦夕。
年輕時，我們信奉倉央嘉措的「和有情人，做快樂事，別問是劫是緣」；等吃了虧，栽了跟頭，才明白，世間的姻緣情愛，也時常摻雜著陰謀詭計。人心的變化，難預料；緣分的聚散，不由人。世情紛亂復雜，生活的籌碼斷然不可壓在一個人身上。
行至渡口，船家不讓驢子上船，林祥福只得把驢賣了，之後幾千里路，全靠步行。走了整整三個月，他越走越迷茫，像個流浪的乞丐，滿臉風霜，衣衫破爛。走到溪鎮時，林祥福決定在此逗留。在老鄉陳永良的幫助下，林祥福好歹安頓下來，開了家木器社。因為放不下小美，他不再娶親，與女兒相依為命。可安穩的日子剛過了十年，天災人禍就輪番上演。先是百年不遇的冰雹砸毀了家園，後有殺人不眨眼的土匪把女兒擄走。
關鍵時刻，陳永良挺身而出，讓大兒子陳耀武去把林家女兒換了回來。後來為了救回耀武，林祥福慌忙湊齊了五百大洋託人給土匪送去，可耀武還是被砍去了耳朵，被折磨得幾近瘋癲。林家女兒因為感激，竟在耀武回家後偷偷與他幽會。這件事鬧得滿城風雨，逼得林祥福不得不把女兒送去上海讀書。林祥福悲痛欲絕，若不是為了小美，他何至於流落至此無依無靠；何至於坑害了恩人，備受良心的譴責；何至於骨肉分離，活得提心吊膽。
只可惜，有些人就是不撞南牆不回頭，放不下過去，又過不好當下，更失去了未來。就像林祥福，越是悲痛就越要找到小美，想以此堵上心裡的窟窿，找補回一切損失。可結果是，十幾年找下來，找了八個叫小美的女人，都不是他要找的人。而自己卻耗盡人生最好的光陰，吃了別人幾輩子的苦。成年人的世界，相逢是意外，走散是常態。留不住的人，權當過客；挽不回的情，最好釋懷。註定分離的人，不會再聚；勢必要走的人，追下去就是深淵。
想起畫家幾米的一句話：「不要在一件別扭的事上，糾纏太久，糾纏久了，你會煩，會痛，會厭，會累，會神傷，會心碎。實際上，到最後，你不是跟事過不去，而是跟自己過不去。無論多別扭，都要學會抽身而退。」
女兒去了上海，好兄弟陳永良一家搬去了鄰村沈店，偌大的溪鎮，只剩林祥福一人。內心凄涼的他，終於在親朋離開後，決定從小美這個荒誕的夢境中醒來，真正勇敢地活一次。彼時，溪鎮一帶，有個叫張一斧的土匪，殺人如麻，惡貫滿盈。富商顧益民出錢出力，組建了一支民團予以抵抗，林祥福毅然投身其中。在他和顧益民的率領下，民團驍勇善戰，數次擊退土匪的進犯。結果張一斧被激怒，用下三濫的手段擄走了顧益民。危難時刻，林祥福挺身而出，說服眾人拿槍支換回顧益民，並由他親自出面去和土匪談判。他還將萬貫家財施捨於眾，百畝良田贈送於人，抱定了赴死的決心。然而，他在賊窩壓根兒沒見著顧益民，在詢問顧益民死活時，張一斧突然拿起一把尖刀，刺穿了他的頭顱。林祥福死都不知道，就在他去的前一天，陳永良趁機救走了顧益民，而這一切尚未來得及通知他。殘害林祥福後，殺紅了眼的土匪，血洗了沈店大小村落。一時間，長刀砍落的人頭像球一樣滾滿荒野，死魚一般的屍體阻塞了河道。如此血海深仇，讓村民們恨不得手刃賊首，而為了給林祥福報仇的陳永良，更是一馬當先，帶著兩個兒子沖在最前面。經過多少次惡戰，張一斧終於被擊潰，而他本人也慘死在陳永良手下。原本為了小美而活的林祥福，在後半生，活成了全村的英雄，成了人們心中的猛士。
這世上，盡是生離死別、愛恨蹉跎，處處都寫滿了失意和不甘。一個合格的成年人，絕不會為了一個人拋棄全世界，更不會困死在過去的遺憾里。當你的靈魂開始覺醒，生命格局一大，就不會再為某一件瑣事而沉淪。當你不再為自己和某一個人而活，就能感受到生命存在的終極意義。
《一代宗師》里有句台詞寫道：「人這一生，要見自己，見天地，見眾生。」當你的靈魂開始覺醒，生命格局一大，就不會再為某一件瑣事而沉淪。當你不再為自己和某一個人而活，就能感受到生命存在的終極意義。
『叄』 總會有一個地方叫「文城」
什麼地方都像是文城，什麼地方又都不會是文城，總會有一個地方叫文城。虛無縹緲的文城，意味著林祥福和女兒沒有盡頭的漂泊和找尋。
從前的我，不會明白，為什麼在人生之路上交上軌跡的兩個人，突然就會因為某些事情，而變得渺無音訊了。現在，我有些明白了，這兩個聯系不到的人，只是有一個人在找，有一個人卻在躲而已。人生的交跡，既可以是直線的相交，也可以是兩個圓的相切。在圓的相切上，他們永遠都只會有一個切點，這個切點就像是聯系他們之間的一個故事，故事很短，講完了也就離開了。
林祥福和紀小美的愛情就像是這個兩個圓上的切點，就像是這個短暫的故事。彷彿從他們的遇見開始，就像是發生了一個巨大的錯誤，但這個錯誤的遇見，卻糾纏了彼此的一生。林祥福從遇見紀小美開始就被她身上一種特有的安靜給吸引了，即便那種安靜是源於她心中的一份等待，等待那個不是他的男子。他總是那麼謙遜的生活著，就像他小時候就愛拿著凳子坐在母親的織布機旁，就像他父親教他讀《四書五經》一樣，他也同樣喜歡上了小美給他孤單的生活里，點燃的那根蠟燭了。只是一根蠟燭，被火燒干凈了，也就沒有了。當小美第一次掐滅了林祥福的蠟燭離他遠去的時候，他茫然了，他的心裡有痛，但也有恨，但他的骨子卻里永遠保留的是那份與生俱來的謙遜。即便，他明白了小美只是欺騙了他的感情，但在他第二次見到小美的時候，他卻仍然心軟了。小美懷上了他的孩子，懷上他們錯誤愛情的結晶。那時候的林祥福，是幸福的、是開心的，就像他重新接納小美一樣，他又感覺自己有了一個家。可是有家的日子並不長久，就像時間在催人不停向前一樣，小美的等待也催促著她不得不離開，在布滿月光的小路上，在晨曦微明的田壟上，她再次告別了林祥福，同時也離開了自己的剛滿過月的女兒。盡管，她的心裡有千般不舍，但她終究還是選擇了離開。這次的林祥福，卻沒有像上次那樣，隨她而去，他選擇去跟隨她，去找尋她，帶著他們的女兒，在一個大包袱里裝上他「一整個家」，從此走上了漂泊流浪的尋妻之路。他不知道小美到底在哪，他只知道他們曾描繪過一個叫文城的地方，可是文城到底在哪裡呢？
他從他最北邊的家找到了中國最南邊的小鎮。在一次次的長途跋涉，一次次的與風雨同行，在這個叫林祥福的人的眼睛裡沒有因為找不到那個叫文城的地方而迷茫，反而在他的眼睛裡射出了更加堅定的目光。他懷抱著他和她的女兒，一路往南，穿過樹林，穿過沙漠，穿過河流，也穿過了熙熙攘攘的人群，他的嘴裡一直嘟嚷著的是那個叫小美的人的名字，一直向人詢問的是那個叫「文城」的地方。他的執著指引著他一路向前，指引著他來到了一個叫溪鎮的地方。溪鎮正是小美生活過的地方，他不知道這里到底是不是文城，但好像在冥冥之中，他就該在這個地方去等待小美。等待那個一直躲著他，不敢見自己女兒的母親。就這樣，年復一年的找尋，年復一年的躲藏，在一場雪凍里，溪鎮變成了一片灰白。在一場雪凍里，小美向林祥福在深深的懺悔，也在向她的女兒深深的懺悔，她的頭垂的那麼往下，但仍然是那麼安靜的在那裡，在那片無盡的雪白里。林祥福永遠都找不到紀小美了。或許，這個世界上本來就沒有紀小美這個人。或許，那個叫文城的地方不是溪鎮。或許，林祥福只是在沒有意義漂泊。
誰又會知道呢！林祥福和紀小美的最後一次遇見，是在溪鎮西山的一條小水溝旁，小美的墓碑在左邊，林祥福的棺材在右邊。此生，最後一次遇見竟是以這樣一種方式。林祥福到死的時候，腦子里都想著紀小美，紀小美到死都在向林祥福懺悔。也許，他們對於遺憾和錯過，只是在心裡默念著：「這就是命吧！」也許，在來年開春的暖流里，在萬畝盪的麥浪里，在溪鎮重新恢復生機的時候，林祥福會牽著女兒林百家的手，重新走上尋妻之路。一座虛無縹緲的文城，在這個寬厚男人的心中烙下了一個深深的印記，也在紀小美的心裡留下了一個恆久的痛。
也許，人生總要經歷一次流浪，才會真正明白自己的歸屬會在哪裡吧！也許，有些人早些遇見，也就不會有那麼多遺憾吧！也許，在人們的心中，總會有一個地方叫文城吧！
