林祥福为什么在溪镇找不到小美
‘壹’ 文城里为什么没人认识小美
文城里没人认识小美是因小美的名字是假的。在59章中林祥福越走越远，林祥福向南而行，不再向人打听文城，林祥福意识到阿强所说的文城是假的，没有人知道文城在哪里，林祥福心想既然文城是假的，阿强和小美的名字也是假的。漫漫长路有始无终，林祥福走走停停，停停走走，走过了。秋季，走入了冬季，时常陷入到沉思里，身体前行之时，思维却在往回走，当距离溪镇越远，溪镇在心里反而越加清晰。
1、文城是中国当代作家余华创作的长篇小说，首次出版于2021年3月。
2、文城讲述了在清末民初的动荡年代，北方青年林祥福与南来女子纪小美相遇、相爱，但小美在生下一女儿后突然离开，再无音讯，林祥福背着女儿一路南下，寻找妻子小美所在的文城的故事。
3、该书承续了余华民间叙事的风格，不动声色地融入魔幻色彩，从不同视角讲述了林祥福、纪小美以及与他们相连的各色人物的爱恨悲欢、颠沛起伏，牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇。
‘贰’ 余华《文城》：命里注定错过的人，千万不要追
人不能被过去困住，因为回忆是个无底洞。
余华的《文城》讲述了林祥福南下寻妻的故事。为了一个不辞而别的女人，他背井离乡，饱尝人间疾苦。最终没能找到妻子不说，自己反倒被土匪残忍杀害。林祥福的一生，印证了心理学家亚科斯的话：“人生中90%的不幸，都是因为不甘心引起的。”
小说中，林祥福对小美的家世出身、过往经历一概不问，却坚信她是命中注定要遇见的人。结果，小美带着女儿突然消失，留下林祥福在众人讥讽中苦等了几个月。面对这段孽缘，林祥福将毕生的幸福毁于旦夕。
年轻时，我们信奉仓央嘉措的“和有情人，做快乐事，别问是劫是缘”；等吃了亏，栽了跟头，才明白，世间的姻缘情爱，也时常掺杂着阴谋诡计。人心的变化，难预料；缘分的聚散，不由人。世情纷乱复杂，生活的筹码断然不可压在一个人身上。
行至渡口，船家不让驴子上船，林祥福只得把驴卖了，之后几千里路，全靠步行。走了整整三个月，他越走越迷茫，像个流浪的乞丐，满脸风霜，衣衫破烂。走到溪镇时，林祥福决定在此逗留。在老乡陈永良的帮助下，林祥福好歹安顿下来，开了家木器社。因为放不下小美，他不再娶亲，与女儿相依为命。可安稳的日子刚过了十年，天灾人祸就轮番上演。先是百年不遇的冰雹砸毁了家园，后有杀人不眨眼的土匪把女儿掳走。
关键时刻，陈永良挺身而出，让大儿子陈耀武去把林家女儿换了回来。后来为了救回耀武，林祥福慌忙凑齐了五百大洋托人给土匪送去，可耀武还是被砍去了耳朵，被折磨得几近疯癫。林家女儿因为感激，竟在耀武回家后偷偷与他幽会。这件事闹得满城风雨，逼得林祥福不得不把女儿送去上海读书。林祥福悲痛欲绝，若不是为了小美，他何至于流落至此无依无靠；何至于坑害了恩人，备受良心的谴责；何至于骨肉分离，活得提心吊胆。
只可惜，有些人就是不撞南墙不回头，放不下过去，又过不好当下，更失去了未来。就像林祥福，越是悲痛就越要找到小美，想以此堵上心里的窟窿，找补回一切损失。可结果是，十几年找下来，找了八个叫小美的女人，都不是他要找的人。而自己却耗尽人生最好的光阴，吃了别人几辈子的苦。成年人的世界，相逢是意外，走散是常态。留不住的人，权当过客；挽不回的情，最好释怀。注定分离的人，不会再聚；势必要走的人，追下去就是深渊。
想起画家几米的一句话：“不要在一件别扭的事上，纠缠太久，纠缠久了，你会烦，会痛，会厌，会累，会神伤，会心碎。实际上，到最后，你不是跟事过不去，而是跟自己过不去。无论多别扭，都要学会抽身而退。”
女儿去了上海，好兄弟陈永良一家搬去了邻村沈店，偌大的溪镇，只剩林祥福一人。内心凄凉的他，终于在亲朋离开后，决定从小美这个荒诞的梦境中醒来，真正勇敢地活一次。彼时，溪镇一带，有个叫张一斧的土匪，杀人如麻，恶贯满盈。富商顾益民出钱出力，组建了一支民团予以抵抗，林祥福毅然投身其中。在他和顾益民的率领下，民团骁勇善战，数次击退土匪的进犯。结果张一斧被激怒，用下三滥的手段掳走了顾益民。危难时刻，林祥福挺身而出，说服众人拿枪支换回顾益民，并由他亲自出面去和土匪谈判。他还将万贯家财施舍于众，百亩良田赠送于人，抱定了赴死的决心。然而，他在贼窝压根儿没见着顾益民，在询问顾益民死活时，张一斧突然拿起一把尖刀，刺穿了他的头颅。林祥福死都不知道，就在他去的前一天，陈永良趁机救走了顾益民，而这一切尚未来得及通知他。残害林祥福后，杀红了眼的土匪，血洗了沈店大小村落。一时间，长刀砍落的人头像球一样滚满荒野，死鱼一般的尸体阻塞了河道。如此血海深仇，让村民们恨不得手刃贼首，而为了给林祥福报仇的陈永良，更是一马当先，带着两个儿子冲在最前面。经过多少次恶战，张一斧终于被击溃，而他本人也惨死在陈永良手下。原本为了小美而活的林祥福，在后半生，活成了全村的英雄，成了人们心中的猛士。
这世上，尽是生离死别、爱恨蹉跎，处处都写满了失意和不甘。一个合格的成年人，绝不会为了一个人抛弃全世界，更不会困死在过去的遗憾里。当你的灵魂开始觉醒，生命格局一大，就不会再为某一件琐事而沉沦。当你不再为自己和某一个人而活，就能感受到生命存在的终极意义。
《一代宗师》里有句台词写道：“人这一生，要见自己，见天地，见众生。”当你的灵魂开始觉醒，生命格局一大，就不会再为某一件琐事而沉沦。当你不再为自己和某一个人而活，就能感受到生命存在的终极意义。
‘叁’ 总会有一个地方叫“文城”
什么地方都像是文城，什么地方又都不会是文城，总会有一个地方叫文城。虚无缥缈的文城，意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。
从前的我，不会明白，为什么在人生之路上交上轨迹的两个人，突然就会因为某些事情，而变得渺无音讯了。现在，我有些明白了，这两个联系不到的人，只是有一个人在找，有一个人却在躲而已。人生的交迹，既可以是直线的相交，也可以是两个圆的相切。在圆的相切上，他们永远都只会有一个切点，这个切点就像是联系他们之间的一个故事，故事很短，讲完了也就离开了。
林祥福和纪小美的爱情就像是这个两个圆上的切点，就像是这个短暂的故事。仿佛从他们的遇见开始，就像是发生了一个巨大的错误，但这个错误的遇见，却纠缠了彼此的一生。林祥福从遇见纪小美开始就被她身上一种特有的安静给吸引了，即便那种安静是源于她心中的一份等待，等待那个不是他的男子。他总是那么谦逊的生活着，就像他小时候就爱拿着凳子坐在母亲的织布机旁，就像他父亲教他读《四书五经》一样，他也同样喜欢上了小美给他孤单的生活里，点燃的那根蜡烛了。只是一根蜡烛，被火烧干净了，也就没有了。当小美第一次掐灭了林祥福的蜡烛离他远去的时候，他茫然了，他的心里有痛，但也有恨，但他的骨子却里永远保留的是那份与生俱来的谦逊。即便，他明白了小美只是欺骗了他的感情，但在他第二次见到小美的时候，他却仍然心软了。小美怀上了他的孩子，怀上他们错误爱情的结晶。那时候的林祥福，是幸福的、是开心的，就像他重新接纳小美一样，他又感觉自己有了一个家。可是有家的日子并不长久，就像时间在催人不停向前一样，小美的等待也催促着她不得不离开，在布满月光的小路上，在晨曦微明的田垄上，她再次告别了林祥福，同时也离开了自己的刚满过月的女儿。尽管，她的心里有千般不舍，但她终究还是选择了离开。这次的林祥福，却没有像上次那样，随她而去，他选择去跟随她，去找寻她，带着他们的女儿，在一个大包袱里装上他“一整个家”，从此走上了漂泊流浪的寻妻之路。他不知道小美到底在哪，他只知道他们曾描绘过一个叫文城的地方，可是文城到底在哪里呢？
他从他最北边的家找到了中国最南边的小镇。在一次次的长途跋涉，一次次的与风雨同行，在这个叫林祥福的人的眼睛里没有因为找不到那个叫文城的地方而迷茫，反而在他的眼睛里射出了更加坚定的目光。他怀抱着他和她的女儿，一路往南，穿过树林，穿过沙漠，穿过河流，也穿过了熙熙攘攘的人群，他的嘴里一直嘟嚷着的是那个叫小美的人的名字，一直向人询问的是那个叫“文城”的地方。他的执着指引着他一路向前，指引着他来到了一个叫溪镇的地方。溪镇正是小美生活过的地方，他不知道这里到底是不是文城，但好像在冥冥之中，他就该在这个地方去等待小美。等待那个一直躲着他，不敢见自己女儿的母亲。就这样，年复一年的找寻，年复一年的躲藏，在一场雪冻里，溪镇变成了一片灰白。在一场雪冻里，小美向林祥福在深深的忏悔，也在向她的女儿深深的忏悔，她的头垂的那么往下，但仍然是那么安静的在那里，在那片无尽的雪白里。林祥福永远都找不到纪小美了。或许，这个世界上本来就没有纪小美这个人。或许，那个叫文城的地方不是溪镇。或许，林祥福只是在没有意义漂泊。
谁又会知道呢！林祥福和纪小美的最后一次遇见，是在溪镇西山的一条小水沟旁，小美的墓碑在左边，林祥福的棺材在右边。此生，最后一次遇见竟是以这样一种方式。林祥福到死的时候，脑子里都想着纪小美，纪小美到死都在向林祥福忏悔。也许，他们对于遗憾和错过，只是在心里默念着：“这就是命吧！”也许，在来年开春的暖流里，在万亩荡的麦浪里，在溪镇重新恢复生机的时候，林祥福会牵着女儿林百家的手，重新走上寻妻之路。一座虚无缥缈的文城，在这个宽厚男人的心中烙下了一个深深的印记，也在纪小美的心里留下了一个恒久的痛。
也许，人生总要经历一次流浪，才会真正明白自己的归属会在哪里吧！也许，有些人早些遇见，也就不会有那么多遗憾吧！也许，在人们的心中，总会有一个地方叫文城吧！